Chaque année à l’automne, le petit port fluvial de Saint-Jean-de-Losne s’endort doucement. Certains plaisanciers regagnent leur appartement confortable, d’autres se préparent à rejoindre des contrées plus clémentes. Seuls quelques irréductibles s’apprêtent à passer l’hiver sur place, en attendant le printemps et la nouvelle saison. 
Le narrateur, lui-même plaisancier, s’intègre dans cet espace-temps. À travers son regard s’écoulent trois saisons. Une immersion au cœur d’un petit village nautique peuplé de rêveurs, épris de liberté, nous amène à une réflexion sur le sens de notre idéal de vie, de notre indépendance et surtout sur notre propre notion du bonheur.