Le film montre la vie singulière de Brigitte, une jeune femme autiste, peintre âgée de 33 ans. Elle est depuis longtemps sortie du mutisme de son handicap, et mène une vie très remplie par de nombreuses activités et relations. Notamment, Brigitte expose et vend ses tableaux.
Bernard est son tuteur légal, et aussi le «  presque » père de Brigitte. Il y a 30 ans, il l'a sauvée de l'hôpital psychiatrique et depuis, il l'accompagne dans sa résurrection.
Certains tableaux de Brigitte, symboliques d'événements particuliers, sont comme des phares, des balises, qui jalonnent son histoire. Ils seront les prétextes, pour que Bernard et Brigitte racontent leur histoire commune, et surtout pour pénétrer l'univers de l'ar(u)tiste.