Dans un box, une infirmière fait une prise de sang à un jeune homme. Penchée, attentive, elle l’écoute et l’interroge discrètement. À partir de cette scène d’une banalité peut-être surprenante, le film remonte le temps du sida, à Bordeaux, une ville ordinaire du monde occidental, avec des médecins, des soignants, des malades. Leurs souvenirs des années 80 se mêlent à la perception de l’épidémie aujourd’hui. L’évocation de l’impuissance du corps médical, de la pression sociale, alterne avec des scènes qui racontent le quotidien de la prise en charge telle qu’elle se pratique depuis l’arrivée des trithérapies en 1996...
Vies brisées, vies sauvées : sous la menace du sida, la relation thérapeutique se remet en question, aujourd’hui comme hier.