Dans les années 1820, un condamné à mort attend dans sa cellule l'heure et le jour de son exécution.

À la libération, Jean et sa mère Catherine voient leurs vies basculer parce que Pierre, le Père, a choisi d'humilier sa femme face à ses enfants et ses voisins pour la punir d'une rumeur hostile.

Le temps s'écoule au rythme des gestes rituels du quotidien d'une jeune femme captée dans son intimité. Une journée ordinaire ?

Kraft, le héros, 48 ans, ancien légionnaire, est tueur à gages. Un contrat l’oblige à revenir dans sa région natale. Il revoit sa mère, retrouve un amour adolescent, part sur les traces d’un copain de lycée. Confronté à sa jeunesse, Kraft le dur s’étiole devant ses illusions perdues.

Zoé n’a plus de contacts avec sa mère mais elle est restée proche de son père et ce soir, elle dîne avec lui.