Réquisitionné trois jours à la morgue de Santiago du Chili, quelques jours après le coup d’État du 11 septembre 1973, le jeune fonctionnaire de l’État civil Hector Herrera est témoin de la disparition de centaines de cadavres. 
Un matin, parmi les victimes, il découvre le corps du célèbre auteur compositeur Victor Jara, ambassadeur culturel du gouvernement Allende. Pour qu’il ne disparaisse pas comme les autres, Hector Herrera trompe la vigilance de la junte et parvient, au péril de sa vie, à rendre son corps à son épouse et à l’enterrer… légalement. 
Après 40 ans d’exil en France, alors que le procès de l’assassinat de Victor Jara est toujours en cours, Hector sort de son silence et revient sur cet acte de désobéissance.