Le collège A. Doucet, à Nanterre, abrite dans ses locaux une section d'enseignement général et professionnel adapté (SEGPA). Les douze adolescents d'une classe de cette section voient leur semaine rythmée par deux jours d'apprentissage et trois jours de classe. De ces activités, se dégagent une gestuelle et un langage auxquels corps et pensée doivent se "soumettre" pour répondre au modèle social établi. Leur institutrice, désireuse de leur faire découvrir autre chose, s'est adressée à une compagnie de théâtre pour leur montrer, en classe et lors d'un voyage scolaire, qu'il existe des façons plus personnelles de communiquer. Au cours des exercices de paroles qu'ils pratiquent chaque jour, affleure leur parole personnelle, poétique... Mais cette liberté nouvelle pourra-t-elle résister au quotidien qui les attend et qui risque de les renfermer dans un avenir déterminé ?