Jeanne aime Jean mais celui-ci ne pense qu'à partir. Un jour, il s'enfuit sur les routes puis meurt. Jeanne ne le saura jamais. Dans l'absence de cet homme aimé, elle se souvient de lui et se confie à son ami Pierre, lui racontant leur séjour en Provence. Les derniers mots de Jeanne sont : « Jean, tout est fragile. Peut-on vivre d'un souvenir ? ».