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Ivres, les frères Roland et Gérard Malard ont mis le feu
à la ferme du second, provoquant la mort d’un vagabond 
caché là. Dix ans plus tard, Roland sort de prison et retourne 
chez Gérard, bouleversant sa nouvelle vie…
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J’ai fait Peaux de Vaches en 1988, 
j’étais alors jeune et sans doutes. 
Les impulsions et l’énergie qui avaient 
lancé le film étaient multiples, mais 
assez basiques. Le film est un peu 
pareil. étonnamment, les années 
n’ont fait que le renforcer, cela m’a 
même étonnée. Quand je l’ai revu il y a 
quelques mois, j’ai été troublée : il n’a 
pas bougé. Les mêmes défauts et les 
mêmes qualités, un petit côté vintage 
en plus. Il parle peut-être même 
plus directement aux spectateurs de 
maintenant : le paysan dépressif prêt 

à tout, la femme coincée dans sa vie 
traversée de désirs, ça reste actuel. 

AU DÉPART

—
– J’aimais les westerns, j’avais un peu 
copié pour le début sur Josey Wales 
hors-la-loi, de Clint Eastwood. 
– Je détestais souvent les fictions 
tournées à la campagne en France, 
où les hommes ont des chemises à 
carreaux, les dames des robes fleuries 
mal coupées, on fait l’amour dans 
les foins, la bande-son est joliment 
silencieuse et peuplée d’oiseaux.
Je voulais montrer la campagne 
moderne traversée de routes, de 
camions, de glissières d’entrées 
d’autoroute, de machines agricoles
hi-tech aux moteurs assourdissants. 
– J’étais amoureuse de Stévenin 
depuis que j’avais découvert Passe 
montagne, et je ne désirais rien
d’autre que faire un film pour lui. 

ENSUITE… 

—
Après moultes versions de plus en 
plus rocambolesques, je suis revenue 
à la source : l’histoire de deux frères, 
l’un paysan au bord de la ruine, l’autre 
pâtissier qui déteste la campagne et 
veut sortir son frère de là… Après une 
beuverie, ils font flamber la ferme, un 
vagabond meurt par accident dans 
l’incendie.
Stévenin va en prison. 
Dix ans après il revient. Il s’est sacrifié 
pour son frère. 
À travers l’homme qui revient, le 
désir était de montrer une campagne 
moderne, agressive, violente. De 
catalyser les non-dits familiaux.
Tout a été envisageable quand 
Sandrine (que j’avais connue sur
Sans toit ni loi) m’a dit oui. 
Tout a été possible quand j’ai enfin 
trouvé un frère paysan pour Stévenin, 
en la personne de Jacques Spiesser. 

L’hIsToIRe de
Peaux de vaches

racontée par Patricia Mazuy



PENDANT LE TOURNAGE 

—
Tout a failli s’écrouler. En effet, quatre 
ans avant, j’avais « trop » préparé, 
« trop » balisé un court métrage, au 
point que le résultat était comme 
« mort ». Du coup, je pensais qu’il ne 
fallait pas préparer, qu’il fallait se jeter 
dans le vide. 
C’était une catastrophe ! Raoul 
Coutard, qui était le chef opérateur, 
a été tellement désappointé par ma 
non préparation, blessé dans ses 
espérances, qu’il s’est braqué pendant 
la première partie du tournage. Raoul 
voulait la nuit en bleu, je la voulais 
orange-sodium-lampadaire routier…
Sandrine, dont le rôle était quasi-
inexistant au scénario, s’est retrouvée 
avec Stévenin qui chantait Johnny
avec les machinos, Spiesser qui
se protégeait pour rester concentré
et ne pas aller au fossé avec son 
ensileuse, et surtout une réalisatrice 
qui avait préalablement érigé « le 
doute » comme moteur. 
Résultat des courses : on tournait

en moyenne quatre plans par jour ! 
Et tout le monde voulait quitter le 
tournage ! 
J’ai réussi à me rassembler, en faisant 
bloc avec Sandrine, et en préparant 
le dimanche. Le deuxième mois a été 
fort. Des moments presque amoureux, 
entremêlés de tensions têtues. 

LA FIN DE L’HISTOIRE DU FILM

—
Le film à l’arrivée ne ressemblait pas
à un petit polar régional, le distributeur 
prévu en a été dérouté. 
Nous avons alors sombré dans 
un moment d’incertitude, où le 
relativement jeune producteur Jean-
Luc Ormières n’arrivait à faire venir 
aucun autre distributeur. Le film était 
comme sinistré. 
Un jour d’hiver, j’ai reçu un coup de fil 
de France Culture. Serge Daney avait 
vu le film la veille, et « il voulait me 
parler dans la radio ». Je ne savais ni 
que Daney avait vu le film lors d’une 
projection où personne sauf lui n’était 
venu, ni qu’il avait une émission fort 

intelligente à la radio. C’était ma 
première interview. Très intimidée,
j’ai à peine parlé, sauf pour rectifier
le fait que les machines qui faisaient 
peur dans le film n’étaient pas des 
tracteurs mais une moissonneuse-
batteuse et une ensileuse. 

L’émission de Daney a déclenché
la suite. Le film a été sélectionné
au premier festival d’Angers, où il a
gagné un prix. En même temps qu’il
a été sélectionné à « Un certain 
regard » à Cannes. 
Au festival d’Angers un distributeur
l’a choisi et l’a sorti dans la foulée
de Cannes.





SERGE DANEY — Microfilms, bonsoir ! 
Après une longue série, « Le cinéma 
et sa périphérie », retour au cinéma. 
Et tant qu’à revenir au cinéma, autant 
revenir également à ce qui se fait de 
plus surprenant et de plus neuf, et ce 
qui se fait de plus neuf, est souvent 
fait par ce qui se fait de plus jeune. 
Donc, aujourd’hui, on va parler avec 
quelqu’un que vous ne connaissez
pas et que je ne connais pas non plus, 
qui s’appelle Patricia Mazuy, qui vient 
de faire son premier long métrage, 
lequel s’appelle Peaux de vaches,

qui va sortir bientôt. Et c’est un film 
tout à fait étonnant. C’est un film où 
il y a une poigne considérable, tenue 
du début à la fin avec beaucoup de 
cohérence, beaucoup de logique, 
beaucoup d’énergie. évidemment, 
c’est toujours ce qu’on dit un peu des 
films qui se passent en milieu paysan 
parce qu’il semble que l’énergie à la 
campagne soit plus facile à capter 
que l’énergie dans la ville, puisqu’elle 
est plus visible, plus isolée, on voit 
mieux les corps, on voit plus les efforts 
fournis, la difficulté à parler. Enfin, 
toutes ces choses dont on va un peu 
parler, parce que le monde rural tel 
qu’il est aujourd’hui, donc qui n’est 
plus le monde des paysans comme on 
disait avant, le monde des agriculteurs, 
on en n’a pas beaucoup de nouvelles 
par le cinéma et moi je le regarde 
toujours avec beaucoup d’acuité parce 
que je suis quelqu’un des villes donc, 
le peu que je sais de la campagne, je 
l’ai appris par les films. Alors, les films 
ont intérêt à être bons parce que s’ils 
me mentent, c’est un mensonge grave.
Donc, le film s’appelle Peaux de vaches, 
c’est un premier film et on y voit des 
acteurs connus : quelqu’un de très 
connu en ce moment qui est Sandrine 
Bonnaire ; quelqu’un qui est connu 
et en même temps qui est une sorte 
de go-between du cinéma français, 
qui est partout et nulle part et qui est 
toujours intéressant, qui est Stévenin ; 
et quelqu’un qui était connu puis ne 
l’était plus beaucoup et qui revient, 
Jacques Spiesser. C’est le trio du film.
Patricia Mazuy, je crois que vous avez 
fait quelques courts métrages avant
de faire ce film-là. Quel âge vous avez ?

PATRICIA MAzUY — Je vais avoir vingt-neuf 
ans.

S. D.  —  Voilà, vingt-neuf ans, donc même 
à l’époque héroïque, c’était jeune pour 
faire un premier film, c’est-à-dire que 

seRge daney ReçoIT
PaTRIcIa mazuy

« Microfilms » 
première diffusion le 29 janvier 1989 sur France Culture



d’autres gens… Parce que souvent,
les paysans dans les films étaient des 
gens monolithiques, qui suent, qui
sont dans les moissons, il fait chaud, 
etc. Et je trouve que ce n’est pas ça.
Et ça change, en plus. La ferme qu’on 
voit dans le film, elle existe, elle existe 
déjà. Et les gens de la ferme, les vrais, 
ils ont à peu près l’âge des gens dans 
le film. Il y a déjà pas mal de régions
où le paysan a un autre rapport à la 
terre, il ne partira pas de sa terre mais 
il a aussi un rapport businessman. 
La petite agriculture où le rapport 

est émotif, sans arrêt, est en train de 
disparaître, le sentiment à la terre 
reste mais il est accompagné de plein 
d’autres choses qui sont obligées 
d’arriver. En fait, il me semble qu’il y 
aura de plus en plus de fermes comme 
celle qui est décrite dans le film. Et il y 
en a déjà beaucoup.

[…]

S. D.  —  C’est vrai qu’on sent qu’il y a la 
campagne, mais que la ville n’est pas 
loin, que la campagne n’est plus un 
lieu mythique. C’est néanmoins un lieu 
où le temps est quand même différent 
de celui des villes. La première scène 
est très impressionnante parce que 
tout à fait abrupte et on met, dans un 
sens, tout le film pour s’en remettre, 
les personnages mettent tout le film 
à s’en remettre, tout comme nous, 
pour retomber un peu sur nos pieds 
et comprendre ce qui s’est passé. En 
tout cas, et ça me paraît très important 
dès qu’on parle du monde paysan, 
également en terme d’économie : 
c’est-à-dire ce qui s’est passé avec 
ces bêtes qui ont brûlé, l’assurance, 
comment l’un des deux frères est allé 
en prison, parce que quelqu’un est 
mort dans l’incendie, l’autre a repris la 
ferme… Comment finalement tout ça 
était beaucoup moins fou, spontané, 
fait divers qu’il y apparaissait puisqu’il
y avait aussi derrière une sorte de calcul 
comme seuls les paysans peuvent en 
avoir. Moi, j’ai toujours pensé que ce 
qui caractérise un paysan, c’est un 
sens du calcul extraordinaire mais pas 
au sens péjoratif du terme, dire tous 
les calculs, les calculs de temps, les 
calculs de moments, de rencontres,
de retours, d’argent aussi. Et que tous 
les films qui parlaient des paysans
sans parler de calculs étaient des
films mensongers qui faisaient des 
petites vignettes idéologiques ou
de propagande.

dans une période où on dit volontiers 
qu’un jeune cinéaste a quarante 
ans, c’est réellement jeune. À quel 
moment, vous avez décidé de franchir 
le pas et d’affronter toutes les choses 
qui s’appellent faire un premier long 
métrage ? Avec quelle expérience et 
quelle non-expérience ?

P. M.  —  Les courts métrages, je les ai 
faits il y a très longtemps, donc ils sont 
vraiment vieux, puis après, j’ai fait du 
montage. Le point de départ du film, 
c’était deux choses. C’était quand 

j’étais stagiaire sur Une chambre en 
ville, j’avais vu Stévenin, et je voulais 
absolument lui donner un rôle, où il soit 
différent. C’était un point de départ, 
certes, mais je ne savais pas trop sur 
quoi… D’autre part, dans ma famille, 
presque tout le monde est paysan, et 
dans les films ce qui m’ennuie, c’est 
que souvent, les paysans ne sont pas 
des personnages de cinéma, ils sont 
paysans et c’est tout. Le paysan du film 
est d’abord un personnage – et aussi 
un paysan. Mais il est aussi compliqué 
dans sa tête, sinon plus, que plein 



Dans votre film, ça commence comme 
ça, sur ce qu’il y aurait dans un fait 
divers, le lendemain dans le journal,
et petit à petit, lorsque Stévenin sort
de prison, revient dans la ferme, il 
trouve qu’entre-temps son frère s’est 
marié avec une femme – Sandrine 
Bonnaire –, qu’ils ont une petite fille et 
s’instaure un rapport suspendu entre 
les trois personnages. Ou plutôt chacun 
joue très vite toutes les possibilités 
qu’il pourrait avoir sans vraiment aller 
jusqu’au bout. Et le film finit plutôt par 
le désamorçage de tout ça.
Ce qui m’intéresse beaucoup c’est :
1) Que faire de la campagne au 
cinéma ?
2) Qu’est-ce qu’on fait quand on a 
d’abord un fait divers ? J’ai le sentiment 
que le film commençait, qu’on le 
regardait avec le même intérêt un peu 
voyeur, un peu curieux qu’on a quand 
on lit, comme ça dans le journal, un fait 
divers qui a l’air assez horrible, assez 
mystérieux et dont on se dit : « Mais 
qu’est-ce qu’il y a dans la tête des gens 
qui ont vécu ces choses, ces gens qui 
sont des gens simples, qui ne sont pas 
des gens exceptionnels ? »
Est-ce comme cela que vous avez 
fonctionné ? Ou au contraire avez-
vous eu d’emblée tout le film en tête, 
avec une idée assez précise de toute 
l’histoire ? Ou y avait-il chez vous l’envie 
d’élucider, en cours de route, en cours 
d’écriture, en cours de tournage, des 
motivations de plus en plus enfouies, 
de plus en plus compliquées ? Quand 
vous avez écrit le scénario, est-ce que 
tout est venu d’un coup ou est-ce qu’il 
y avait des choses… Parce que j’ai le 
sentiment que le film approfondit lui-
même son point de départ.

P. M.  —  Oui, oui, sans arrêt. Le fait 
divers, c’est très juste. À un moment 
j’avais une fin très fait divers, le film 
se terminait dans le meurtre… J’ai 
beaucoup hésité sur la fin du film, 

pendant très longtemps, et j’avais 
prévu de tourner deux fins pour voir
au montage. Et finalement, au tournage, 
j’étais sûre que c’était celle-là, parce 
que je voulais qu’on rentre dans les 
rapports entre les trois, puisque ça 
fonctionne sans arrêt sur la peur et 
l’émotion, je voulais une fin ouverte
sur l’émotion. 

[…]

S. D.  —  On ne saura jamais très 
bien pourquoi Stévenin est revenu, 
peut-être qu’il ne pouvait pas faire 
autrement. En tout cas, au moment où 
les rapports avec Bonnaire deviennent 
beaucoup trop proches, qu’elle semble 
sur le point de basculer, c’est lui qui 
finalement reprend la route et s’en va 
sans un regard. C’est intéressant parce 
que, quand on commence par un fait 
divers, soit on le boucle comme un fait 
divers, donc on fait un film à l’ancienne, 
disons à l’américaine – mais on n’aime 
pas beaucoup faire ce genre de chose 
dans le cinéma européen, on aime 
plutôt ouvrir des chemins et là, il y a 
toujours un autre danger, celui de faire 
un film qui devient trop poétique dans 
le mauvais sens du terme, c’est-à-dire, 
bon il est venu, il est parti, c’est la vie, 
c’est comme ça, la vie reprend… 

P. M.  —  Oui mais là, ce n’est pas le 
côté-là… 

S. D.  —  Je pense que le film a réussi, 
avec beaucoup de jugeote, à éviter
le fait divers qui n’apporte que d’autres 
faits divers, à la suite de lui-même, ou 
le fait divers qui ne sert en fait que de 
carburant pour ramener quelque chose 
d’un peu mièvre sur les passions, les 
gens, les sentiments. Et qu’on ne perd 
pas de vue, l’un des sujets les plus 
mystérieux du cinéma en général et 
de votre film en particulier : qu’est-ce 
que c’est le rapport à la terre ? Par 



des fous de villages, avec des passions 
incroyables, des bêtes qui sont tuées, 
dont on ne trouvait pas d’équivalent 
dans le cinéma français, les rares fois 
qu’il s’est intéressé à la terre. Chez 
Pagnol, il n’y a que les gens qui sont 
importants. Il n’y a que les rapports de 
contrat entre les gens, pas du tout la 
terre, très rarement filmée chez Pagnol. 
Il y a quelque chose d’américain dans 
votre film. Un drôle d’écho américain 
dans un film très français – ce n’est pas 
péjoratif. Comme si là-dessus aussi, 
on avait plus de souvenirs du côté de 
Faulkner que du côté de Giono. 
Revenons à l’aspect un peu 
biographique. Comment on monte 
un film comme ça quand on n’est 
pas connue, qu’on a fait un peu de 
montage ? On a un scénario, on trouve 
un producteur… Est-ce que c’est la 
filière, disons, banale, connue ? Ou est-
ce que dans votre cas, ça a été un peu 
particulier ? 

P. M.  —  J’ai eu beaucoup de chance, 
je crois. Mais j’ai d’abord tout fait dans 
l’autre sens. C’est-à-dire, j’ai d’abord 
eu les acteurs parce que j’écrivais pour 
eux… En fait, le seul rôle du film dont 
j’ai fait un casting, c’est pour trouver 
un frère à Stévenin. Là, j’ai vu des 
comédiens parce que je ne trouvais 
personne qui ait un air de frangin avec 
lui. Je voulais vraiment qu’ils aient l’air 
de sortir de la même mère quand ils 
sont côte à côte. J’ai eu du mal. Mais 
sinon, j’écrivais toujours pour des gens 
que je connaissais et que j’aimais. Et 
quand j’avais une version de scénario 
à leur donner, je leur demandais s’ils 
étaient d’accord. Donc, j’avais d’abord 
les comédiens et ensuite le reste est 
venu petit à petit.

S. D.  —  C’est un meilleur système que 
d’avoir un scénario et de chercher 
après les acteurs, non ?

P. M.  —  Ça dépend de la force du 
scénario mais celui-là, je pense que 
sans l’énergie des gens dedans, le 
scénario lui-même à plat, il a une 
structure tout à fait classique. Ce qui 
est intéressant dedans, c’est comment 
les gens sont compliqués. Il n’y a 
pas tellement d’anecdotes à quoi se 
raccrocher au niveau du scénario. Je 
ne crois pas que pour ce scénario ça 
aurait pu marcher dans un autre sens 
en tout cas.

S. D.  —  Quand on a un acteur aussi 
étrange que Stévenin, absolument 
inclassable parce qu’il peut quasiment 
tout jouer et qui peut être, comme il 
est magnifiquement dans votre film, 
très effrayant parce qu’il fait peur et 
parce qu’il a peur, presque les deux 
en même temps (il n’y a rien de plus 
effrayant que quelqu’un qui a peur et 
donc il devient très dangereux)… Cette 
dangerosité très « sentimentale » et 
en même temps très rude de Stévenin, 
est-ce que c’est venu avant le scénario 
ou est-ce que c’est lui qui…

P. M.  —  Je voulais qu’il soit 
complètement différent de ce qu’il 
avait déjà été. Je voulais qu’il soit 
tendre, un peu autodestructeur… 
Comme il a été en prison à la place 
de son frère parce qu’il l’aimait 
beaucoup… J’avais gambergé sur ce 
qui s’était passé avant, mais je prends 
les choses uniquement par moment, 
dans le cinéma, parce que c’est 
toujours que des moments de toute 
façon, après on fait les creux… On 
remplit les vides donc c’est le principe 
des ellipses sans arrêt. Pour moi, il 
aimait trop son frère ! Le film aurait pu 
s’appeler L’Homme qui aimait trop son 
frère, mais ça ressemblait trop à un truc 
de Huston. Ou ça faisait trop référence 
à du cinéma américain.

[…]

exemple, il y a une scène où ils se 
battent, d’abord amicalement puis 
de plus en plus violemment où ils se 
retrouvent totalement enduits de boue, 
un peu comme des sculptures sous le 
regard de la femme et la terre devient 
symbole. Comment on fait pour filmer 
le rapport des gens à la terre ? Est-ce 
que c’est « filmable » ? D’abord, il y a
le tracteur…

P. M.  —  … Dans la première période, 
il y avait les vaches, qui ont été 
remplacées par les machines. Ça 
c’était, économique. Mais je ne voulais 
justement pas tomber dans un truc 
poétique, la lumière, les champs etc. 
C’est pour ça que les couleurs du film 
sont dans le jaune et le marron sans 
arrêt. C’est moins dit, mais c’est ça que 
je voulais qu’on sente. Si les couleurs 
sont jaune et marron c’est parce que 
c’est un film qui se passe dans la terre 
Ce sont des échappées qui montrent 
vraiment les champs, plus que 
l’histoire : comme le personnage n’est 
pas paysan… Lui il la sent comme un 

truc qui lui colle aux chaussures et rien 
d’autre…

S. D.  —  Donc c’est par la lumière. C’est 
la lumière qui serait terrienne.

P. M.  —  Et la façon de marcher, des 
trucs comme ça.

[…]

S. D.  —  Il se trouvait que, par hasard, au 
même moment, je lisais un roman de 
Faulkner. Et j’ai eu le sentiment quand 
j’ai vu le film que j’étais toujours dans 
un roman de Faulkner. Je me suis dit en 
sortant : est-ce qu’on est déformé par 
les souvenirs de la culture américaine ? 
Ou de la littérature américaine ? Ou 
d’un certain cinéma américain ? La 
terre comme ça, Les Raisins de la 
colère. Ce qui fait que même quand
on voit l’Artois, on voit des personnages 
d’Erskin Caldwell, ou justement de 
Faulkner, qui sont des personnages 
toujours extraordinairement torturés, 
extraordinairement complexes avec 



qu’on ne se pose jamais. Il faut avoir 
des partis pris sur le son, une certaine 
rigueur…  Il y a un point de vue, de 
même qu’il y a un point de vue pour 
l’image, pour la place de la caméra,
il y a un point de vue pour l’écoute.
Et en général, dans les films, le son est 
sans point de vue parce que c’est plus 
difficile encore que l’image puisque 
que le son, on ne peut pas le référer à 
des oreilles alors qu’on peut toujours 
référer l’image à un regard. Le son de 
Bonnaire serait comment ?

P. M.  —  Sur la fin, le son du film est 
devenu le sien aussi. Sur le début, il 
serait mort, comme elle ne sait rien… 
Et c’est sa prise de conscience, qu’elle 
n’est pas morte et qu’elle aussi a de 
l’énergie, qu’elle perd un peu en se 
trompant, qui fait ça. Le son aurait 
été plus en nuance, parce que son 
personnage est très nuancé. Mais… 
Vers la fin, je pense que le son serait 
exactement celui de Jean-François. 
Comme il arrive et il repart, c’était 
son personnage. C’est pour ça qu’il y 
a trois moments très forts au son : au 
tout début, au milieu et à la fin. Ça fait 
trois parties, simple. Parce que des 
chocs qui l’abasourdissent. Quand 
son frère avoue…  La bagarre dans 
la boue, notamment. C’est presque 
la même bande son que dans la 
première séquence. Et à la fin, idem, 
il a un autre choc en embrassant une 
femme pour la première fois depuis…  
Enfin ça faisait dix ans qu’il n’avait pas 
embrassé de femme.

[…]

S. D.  —  Et les villes, vous les filmeriez 
comment ?

P. M.  —  Sur les lignes.

S. D.  —  Toujours la géométrie, dans 
l’espace. 

P. M.  —  Là, on a l’impression que le film 
est très réaliste, mais… La ferme existe, 
mais tout a été complètement repeint, 
la route inventée, le café n’était pas un 
café…. Beaucoup de choses ont été 
complètement réaménagées pour que 
ce soit dans les tons jaunes et bruns.

S. D.  —  Oui, ce n’est pas du tout un 
documentaire romancé, c’est une re-
création tout à fait délibérée, voulue
et cohérente. 

[…]

S. D.  —  Bonnaire, comment elle est 
venue dans l’histoire ? Elle aussi,
elle était prévue d’emblée ?

P. M.  —  Je ne la connaissais pas quand 
j’ai commencé à écrire le scénario. 
Je l’ai connue sur Sans toit ni loi. Et 
après, j’ai tout le temps vu le film avec 
elle. Elle a le rôle le plus difficile du 
film pour moi, parce qu’au début elle 
regarde comme nous, puis elle ne 
le supporte plus, elle rentre dans le 
truc. Mais, très maladroitement parce 
qu’elle est comme les deux frères, 
c’est-à-dire qu’on ne sait pas ce
qu’elle veut.

[…]

S. D.  —  Il y a une scène absolument 
extraordinaire qui est le retour de 
Stévenin. On a rarement vu aussi vite 
et aussi bien à la fois ce que c’est 
d’arriver là où on veut arriver et au 
moment où on y arrive, on reconnaît 
tout et on ne reconnaît rien, il suffit 
qu’il pleuve, qu’il y ait un mariage pour 
que l’espace soit changé, ce mélange 
entre les bagnoles, les tracteurs, la 
robe de mariée, la nuit de noce, la toile 
cirée… Tout ça arrive très vite et il y une 
vraie perception de ce que c’est que 
de revenir.

P. M.  —  Je crois que quand on revient 
quelque part, on voit les choses 
comme des fantômes. Donc la pluie, 
tout ça, ça aide beaucoup.

S. D. : C’est l’une des plus belles 
scènes du point de vue de la mise
en scène…

[…]

S. D.  —  Je me suis rendu compte en 
voyant le film que s’il n’y avait pas 
de tracteur on ne saurait plus rien 
filmer à la campagne. D’abord, un 

tracteur c’est très beau, ça fait un bruit 
épouvantable, ça fait très peur, c’est 
un des objets les plus cinégéniques qui 
existe. S’il n’y avait pas eu de tracteur,
il n’y aurait pas eu de cinéma soviétique 
je crois.

P. M.  —  De belles machines !

S. D.  —  Ce grand tracteur, je crois qu’il 
est jaune hein ?

P. M.  —  C’est une ensileuse ! Il y a 
une moissonneuse-batteuse, une 
ensileuse.

S. D.  —  Je suis nul ! [Rires] C’est un 
objet dont on comprend que quand 
on est aux commandes, on doit penser 
qu’on contrôle quelque chose de sa
vie ou de la terre… 

P. M.  —  C’est pour ça que l’Artois c’était 
bien : comme c’est un peu avec des 
vagues, la plaine avec des vagues et 
des parapets, ça faisait comme s’il était 
capitaine de bateau ! Je voulais que ce 
soit filmé un peu comme des bateaux. 
Là, il se prend pour le roi du monde ! 
Le son était du point de vue de Jean-
François, du point de vue de son 
personnage, sur des choses de rien du 
tout, silence total. Il n’y a pas d’oiseau 
dans la bande-son. Sauf à un moment 
où ils deviennent fous, quand le frère 
avoue. Mais sinon, c’était un son 
assez agressif souvent parce que c’est 
comme ça qu’il ressentait la campagne 
en y revenant. Si on avait pris le point 
de vue des autres personnages pour 
le son, le son de Spiesser par exemple 
aurait été beaucoup plus plat. Mais 
quand je dis que c’est le son du 
personnage de Stévenin, ça revient 
aussi aux deux autres, dans la mesure 
où il a déstabilisé complètement leur 
univers en arrivant.

S. D.  —  C’est une question intéressante 





PATRICIA MAzUY  —  Le film n’était pas sur 
les paysans, c’était sur les vaches. Et, 
en même temps, il fallait voir le travail 
autour. Il y avait des trucs scientifiques 
vachement pointus et, si après je me 
retrouvais à tout monter à l’intérieur, ça 
allait de nouveau leur donner un look 
de rien du tout aux paysans. Parce que 
là, ils sont vachement fiers. Tu vois ?

ANDRÉ S. LABARTHE  —  Oui, enfin on 
sent que ça t’a vraiment intéressée. 
Et alors… Bon on enchaîne, hein, on 
parle… Ça y est, ça tourne là, ou pas ? 

Ce que je voudrais te dire… [Rires] 
C’est bon un thé, moi j’aime bien…

P. M.  —  … [Rires]  Ah mais c’est du bon 
thé… 

A. S. L.  —  J’espère qu’on aura compris 
que je buvais du thé. Bon, Patricia ce 
qui m’intéresse chez toi, par rapport 
aux cinéastes que je connais, c’est 
que tu es vraiment à part, déjà par les 
sujets que tu abordes en France. En 
France, d’habitude, les films sont tous 
parisiens, ou à peu près. Et ce que j’ai 
vu de toi… Enfin, je veux dire, quand 
j’ai vu dernièrement Des Taureaux et 
des vaches… on n’imagine pas Chabrol 
faisant un film sur des vaches ! Même
à ses débuts.

P. M.  —  Peut-être qu’on lui a pas 
demandé !

A. S. L.  —  Oui, mais enfin, toi on te l’a 
demandé ?

P. M.  —  Ah oui, oui.

A. S. L.  —  D’accord, et si on te l’a 
demandé, c’est que…

P. M.  —  C’est parce qu’il y avait Peaux 
de vaches avant. Donc ils ont dit 
« vaches », ils m’ont appelée. C’est 
tout.

A. S. L.  —  [Rires] Peaux de vaches,
c’est aussi un film qui se passe dans 
des endroits qu’on n’a pas l’habitude 
de voir dans le cinéma français.

P. M.  —  C’est parce que je voulais 
montrer la campagne comme on ne 
la montre pas dans les films français. 
Parce que ce n’est pas vrai qu’il n’y 
a pas de films qui la montrent, il y a 
plein de téléfilms qui se passent à la 
campagne, en général c’est dans des 
bottes de paille, tout le monde a chaud 
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Ford c’est frappant parce qu’il a un 
sens
de la durée formidable. C’est peut-être 
celui qui l’a le plus.

P. M.  —  Oui, chez Ford c’est ça, c’est 
exactement ça. Mais chez Eastwood 
aussi. 

A. S. L.  —  Oui… C’est-à-dire, faire naître 
de la durée avec des éléments réduits 
à très peu, finalement. Et Peckinpah ?

P. M.  —  Ah Peckinpah… Les plus 

beaux moments de dialogue de films 
américains que je connaisse, c’est 
dans Pat Garrett et Billy the Kid. Et là, 
tu vois tout ce qui fait qu’un western 
est grand, c’est sur le fait que l’espace 
c’est une chose… c’est comme dans 
les films d’Antonioni, c’est-à-dire que 
tu peux être là ou ailleurs, et tu restes 
avec la philosophie. Je ne sais pas si tu 
te rappelles, dans le film, à un moment, 
Dylan vient voir Kris Kristofferson qui 
est poursuivi par Pat Garrett, et il lui dit 
qu’il s’en va. Puisqu’il est poursuivi, il 
faut qu’il quitte l’espèce d’hacienda 

et voilà. C’est l’enfer quoi, c’est pas 
bien du tout. C’est des trucs où ils 
filment la campagne comme dans 
les années 1940. Et voilà… Peaux de 
vaches je l’ai fait en réaction contre 
ça, ça m’intéressait même plus que 
de mettre un côté western dans le 
film. Je l’avais fait en réaction contre 
tous ces films qui donnent une image 
bucolique de la campagne…

A. S. L.  —  … un peu pétainiste, même. 

P. M.  —  Oui, avec que des histoires 
sur le calcul, mais d’une manière
où les gens n’existent que là-dedans. 
Alors que le calcul existe beaucoup 
chez les paysans mais pas de la 
même manière, enfin pas uniquement 
comme ça. C’est-à-dire que, tout est 
calculé, mais c’est dans un espace.
Et quand on les sort de l’espace, ça 
ne veut plus rien dire

A. S. L.  —  Tu as prononcé le mot 
« western », et je sais que tu es fan
de Clint Eastwood…

P. M.  —  … de John Ford aussi.

A. S. L.  —  De John Ford aussi, donc 
c’est le western. Pourquoi ?

P. M.  —  Les plus beaux westerns 
ont un côté Antonioni, quasi. C’est-
à-dire que tout de suite il y a un lien 
métaphysique entre l’homme, le ciel,
la terre, et puis on sait qu’on a l’homme, 
le ciel, la terre, le cheval entre les deux 
et puis point barre. Après on raconte 
l’histoire. Donc, on n’a pas des petits 
trucs autour, pour s’empatouiller dans 
autre chose. C’est ça que j’aime dans 
le western. Tout de suite, c’est d’une 
frontalité totale.

A. S. L.  —  Et tu as oublié, quand même, 
les armes à feu. 

P. M.  —  Les armes à feu… ouais. Non, 
mais si tu veux, c’est pareil, c’est direct, 
tu vas assez vite pour régler les conflits. 
Et les armes à feu aussi font que tu 
dépatouilles direct des trucs d’action. 
Les mauvais westerns sont ceux qui 
ne sont que de l’action. Je veux dire, 
les plus beaux westerns, ce qui les 
structure, c’est pas les moments 
d’arme à feu, c’est les moments de 
vide entre. Enfin, je trouve. Qu’est-ce 
que t’en penses ?

A. S. L.  —  Oui, oui, en tout cas, chez 



Boetticher où il y a quatre acteurs et 
deux chevaux pour tout le monde, et 
ça te raconte une histoire magnifique. 
Et ils peuvent le faire parce qu’ils sont 
deux chevaux, quatre acteurs, c’est 
un peu une mascarade, mais ils vont 
droit au but de l’histoire. Après, ce qui 
est rigolo, c’est que les westerns tu les 
classifies… par exemple, on les voit 
torses nus ou ils sont toujours habillés, 
tu vois ?

A. S. L.  —  Oui… Il y en a avec Indiens, 
d’autres sans…

P. M.  —  Non non, je te parle des 
hommes dans les westerns…

A. S. L.  —  Ah, oui… Tu as une 
préférence ?

P. M.  —  Non, mais je sais que je me dis 
« Celui-là, c’est celui où on voit le dos 
plein de cicatrices de Kirk Douglas ». 
Y a tout un truc sur la cicatrice, dans le 
western. Sur le corps abimé.

A. S. L.  —  Tous les cinéastes ont fait un 
western. Ou presque… Hitchcock en a 
pas fait… Capra…

P. M.  —  Je vois mal Hitchcock en 
faire un, parce qu’il est tellement 
fasciné par la femme, mais la manière 
dont il la voit, elle colle pas dans un 
western… Elle est pas comme ça dans 
les westerns. Elle est beaucoup plus… 
vache, quoi.

dévastée, où il y a cette sorte de 
deuxième vie underground qui s’est 
faite. Il lui dit : “So, you leave?” Et 
l’autre lui dit : “Yes.” Mais c’est un jeu 
de mots qui marche en anglais, je ne 
peux pas le faire en français… Et Dylan 
lui dit : “I could leave too, I could live 
anywhere.” Ça, pour moi, ça résume 
tous les westerns. Ça veut dire : « Je 
pourrais… » 
 
A. S. L.  —  … on mettra les sous-titres…

P. M.  —  … ouais, à la radio… Ça veut 
dire : « Je pourrais m’en aller, je 
pourrais vivre partout. » 

A. S. L.  —  C’est drôle tu arrives à 
résumer un film en une phrase. Soit
par le sujet, là comme tu viens de le 
faire, soit par la morale qui commande 
le film. Tu travailles comme ça toi ?
Est-ce que tu as, par exemple, dans
ce film que tu n’arrives pas à monter, 
est-ce qu’il est résumable dans un…
un aphorisme moral ?

P. M.  —  … On peut dire que c’est Robin 
des bois moderne, et le désastre de 
l’utopie collective qui devient une 
survie individuelle. Mais, si tu veux, 
tu dis ça aux producteurs, « Taïaut, 
taïaut » ! [Rires] En plus, tu leur dis 
« C’est construit comme un western, 
le maire c’est un shérif… », ils disent 
« Taïaut, taïaut » ! [Rires] Je crois aussi 
que j’aime bien les westerns parce
que je suis une fille…

A. S. L.  —  Ah oui ? C’est-à-dire… Tu 
es fascinée par les mecs dans les 
westerns ?

P. M.  —  Non, comment tu dis ça ! Ça 
devient très vulgaire. [Rires] Non, mais 
je crois que quand tu es une fille, c’est 
le pied, les westerns. Y a pratiquement 
rien que des hommes, ils sont soit 
winners soit loosers… tu as tout. Enfin 
je sais pas, je trouve que c’est normal 
pour une fille d’aimer les westerns. Et 
puis tu vois, ça a donné aussi des trucs 
super bien, dans les films genre série 
B fauchées. Y a des westerns de Budd 



FERNANDO GANzO  —  Vous n’écrivez 
jamais vos scénarios en solitaire, ce 
qui est étonnant parce que le seul que 
vous avez écrit intégralement est assez 
génial, celui de Peaux de vaches…

PATRICIA MAzUY  —  Non, pas génial ; 
juste bien avec des trucs super. J’ai 
revu le film à Belfort cette année et 
il n’a pas bougé depuis 1989. Les 
mêmes défauts, les mêmes qualités. 
Et le scénario, à un moment donné, 
patine un peu, hein. Ce qui m’a surpris, 
ce sont les points communs avec 

Paul Sanchez : les deux sont quand 
même très inscrits sur un territoire, le 
côté western, l’exploration d’un fait 
divers comme point de départ… Je 
n’y avais jamais pensé et c’est dingue. 
Au départ, quand je me lance dans 
le scénario de Peaux de vaches, je 
copie un peu sur Josey Wales hors-la-
loi, de Clint Eastwood. Dans le film, le 
personnage que joue Jean-François 
Stévenin rentre chez son frère (Jacques 
Spiesser). On sait qu’il a été en prison 
pour avoir mis le feu à une grange et 
tué un homme. Donc quand les deux 
frères se retrouvent, le personnage 
de Jacques Spiesser s’est marié avec 
celui de Sandrine Bonnaire. Ensemble, 
ils ont eu une fille. Dans la première 
version du scénario, celle qui avait 
obtenu l’Avance sur recettes, c’était 
vraiment une histoire de vengeance : 
à la fin Bonnaire et Spiesser tuaient 
Stévenin, ce dernier se faisait même 
décapiter par les deux au terme 
d’une bagarre dans la cuisine ! Alors, 
maintenant, pourquoi ça a changé ? 
Simplement parce que pendant le 
tournage, j’ai tellement aimé Stévenin 
que je n’ai plus eu envie qu’il meure.

F. G.  —  À la fin du film, il y a ce 
travelling au cours duquel Sandrine 
Bonnaire poursuit Jean-François 
Stévenin, le frappe pour qu’il ne parte 
pas, puis les deux s’embrassent. 
Jacques Rivette racontait avoir dû voir 
deux fois cette scène pour être sûr de 
ne pas l’avoir rêvée…

P. M.  —  À l’époque, j’étais assez 
prétentieuse. Je voulais faire une fin où 
il meurt et une où il ne meurt pas, pour 
ensuite choisir au montage. Donc dans 
le plan de travail, on avait mis sur une 
journée « tournage de la fin » mais on 
ne savait pas ce qu’il y avait dedans. 
Du coup le directeur de production 
est venu me voir en me disant : « Bon, 
quand même, c’est dans dix jours et on 
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n’en sait rien, dis-moi au moins si tu as 
besoin de matériel. » Je ne savais pas 
du tout ce que j’allais faire, je flippais 
totalement, donc pour qu’il me foute la 
paix, j’ai dit : « Ouais, j’ai besoin de cent 
mètres de rails pour un travelling. » Le 
jour venu, je me suis rendu compte 
que je n’en avais absolument pas 
besoin. Mais j’ai préféré ne rien dire, 
pour ne pas passer pour une conne. 
Alors je plante les rails, mais je me 
dis qu’un travelling de cent mètres, 
c’est totalement con. C’est pour ça 
qu’ils s’arrêtent, reviennent en arrière 
et changent de direction… De toute 
façon, ce film a plein de défauts. Passé 
le début, quand Stévenin s’est installé 
dans la ferme, ça tourne en rond. Il y a 
un problème dans la troisième bobine. 
Comme dans tous mes films.

[…]

F. G.  —  Commencer avec Bonnaire, 
Stévenin, Coutard… c’est un peu 
se faire encadrer dans le « cinéma 
d’auteur à la française », non ?

P. M.  —  Dans Peaux de vaches, tout 
vient de mon stage de montage sur 
Une chambre en ville, de Jacques 
Demy, où jouait Stévenin. On était 
alors en 1983 et c’était mon premier 
boulot payé dans le cinéma. Comme 
j’avais adoré Passe-montagne, je lui ai 
dit : « Je vais faire un film pour toi. » Il 
s’est bien foutu de ma gueule : j’avais 
vingt-trois ans, je portais des nattes 
et tout. Je ressemblais vraiment à la 
courge venue de sa province [sic]. 
Mais comme je n’avais pas vraiment 
trouvé de boulot comme monteuse, 
j’ai commencé à écrire cette histoire, 
pendant longtemps. Il y a eu tellement 
de versions différentes ! Il y en avait 
même une où, après la prison, Stévenin 
ne revenait pas tout de suite au village, 
parce qu’il partait faire fortune dans la 
pâtisserie en Australie et il en revenait 
avec un Aborigène. Là, j’avais touché 
le fond…

F. G.  —  Et comment vous avez réussi
à faire le film ?

P. M.  —  Parce que Sandrine (Bonnaire), 
que j’avais rencontrée sur Sans toit ni 
loi, a accepté de jouer dedans. Sans 
elle, on n’aurait jamais pu le produire. 
Elle a vraiment accepté pour moi, 
parce que son personnage, ce n’était 
pas grand-chose. Sur le tournage, qui 
reste une catastrophe, on a dû inventer 
des choses à lui faire faire.

F. G.  —  Pourquoi vous dîtes que le 
tournage était une catastrophe ?

P. M.  —  J’avais fait un court métrage 
avant où j’avais tout bien préparé et 
vous savez quoi : il est nul.
Quand vous vivez ce genre de chose, 
vous tirez cette conclusion : « Faut pas 
préparer ! » Là, sur Peaux de vaches,
je n’avais vraiment rien préparé, ce qui 
ne va pas du tout. Heureusement dans
la deuxième partie du tournage j’ai pu 
remonter le courant, mais même à la 
fin, je ne savais pas trop bien ce que ça 
racontait. La seule chose que je savais, 
c’est ce que je voulais mettre sur 
l’affiche : « On a toujours envie de
tuer quelqu’un de sa famille. »

[…]

F. G.  —  Maintenant vous habitez à 
Paris, mais vous n’avez jamais filmé 
cette ville, pourquoi ?

P. M.  —  Je ne sais pas si je saurais 
faire un film ici. Je ne m’en suis jamais 
sentie capable. Quand Woody Allen 
filme Paris, je trouve ça bien, dans le 
sens où on sent qu’il a pu maîtriser 
tout ce qu’on voit dans l’image. J’ai 
l’impression que j’aurais besoin de 
beaucoup de moyens pour pouvoir 
filmer ici, et je ne les ai pas. Ce n’est 
pas non plus que j’aie envie de « filmer 
les gens de province », même si ce 
sont des personnages à qui on donne 
rarement la parole au cinéma. Comme 
beaucoup de films se passent à Paris, 

on voit souvent le même type de 
personnages, certains classés, d’autres 
déclassés… C’est peut-être aussi que 
je ne me suis jamais sentie chez moi 
à Paris. Si je suis revenue, c’était pour 
pouvoir travailler plus. Mais moi, ce que 
j’aime vraiment, ce sont les vaches. 
Pour mon premier film, j’ai passé cinq 
ans à aller au Salon de l’Agriculture. 
Je connaissais toutes les marques 
des moissonneuses-batteuses, et il y 
avait plus cher en machines agricoles 
prêtées que tout le budget du film. Je 
les adorais, elles faisaient peur, elles 
étaient belles. C’est comme ça que
j’ai compris l’érotisme des machines.
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