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Les Travaux et les Jours est un film fait pour être vu 
dans sa continuité. Cependant, afin de tenir compte 
de la disponibilité des spectateurs, le film a été divisé 
en trois grandes parties qui se composent de la manière 
suivante :

Entracte : Les Chapitres 1 & 2 de la Partie I sont 
entrecoupés d’un entracte qui survient à 1h41 du film. 
L’entracte fait partie intégrante du film, il a été conçu 
par les réalisateurs pour donner la possibilité au 
spectateur, s’il le souhaite, de sortir de la salle et faire 
une pause. L’entracte dure exactement 8 minutes, la salle 
reste dans le noir puis le film reprend au chapitre suivant.

Paysages sonores : Pour aider le spectateur à retrouver 
progressivement le chemin et le rythme du film, chaque 
chapitre (à compter du chapitre 2) s’ouvre par un paysage 
sonore sur fond noir, tel un pont ou une transition vers 
le chapitre suivant. L’image réapparait après quelques 
minutes.

PARTIE I
Chapitres 1&2

durée : 3h33

PARTIE II
Chapitre 3
durée : 2h10

PARTIE III
Chapitres 4&5

durée : 2h28
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La première règle en agriculture est de ne pas 
chercher la facilité. La terre exige des efforts. 

(Géorgiques, Virgile)

Les Travaux et les Jours est une chronique 
qui raconte, au fil des saisons, le quotidien 
d'une agricultrice, Tayoko Shiojiri, dans 
un village des montagnes de la région 
de Kyoto, dessinant le portrait d'une femme, 
d'une famille, d'un terrain, d'un paysage 
sonore et d'un autre rapport au temps.

Synopsis







D’une durée de 480 minutes, Les Travaux et les Jours est le 
fruit d’un travail de dix ans, s’étalant entre la première période 
d’écriture et sa première mondiale. Comment le décririez-vous 
à ceux qui ne l’ont pas vu ?

Le titre du film révèle une inclination pour la géographie. Et un atta-
chement pour un ensemble de familles qui, depuis onze générations, ont 
cultivé un cône alluvial qui partant d’un ravin situé dans les montagnes 
de Tamba se déverse dans une rivière formée par la faille de Kanbayashi, 
suture des zones géologiques de Miyafuku et de Tamba. C’est un terrane 
et un paysage qui peut évoquer le temps profond de Hutton ou la longue 
durée de Braudel. Le film est une description de la vie de celles et ceux que 
nous avons filmé, mais aussi d’un ensemble de souvenirs - souvent ritua-
lisés - de ceux qui ne sont plus là, d’une famille qui a traversé les guerres 
et les époques, des temps heureux comme des épreuves. Je dirais que le 
film est composé de strates de mémoire qui se déposent les unes sur les 
autres. Les événements et les non-événements du présent, les maisons et les 
sanctuaires détruits ou laissés à l’abandon, les histoires du passé racontées 
par les acteurs à l’écran, la mémoire sensorielle - géorgique - de coutumes 
transmises de génération en génération actualisées dans leurs gestes, et 
les traces de ceux qui étaient là avant (matérialisés dans le film par des 
personnages qui apparaissent et disparaissent tels des spectres). 

C’est une famille et un bassin qu’Anders a commencé à photographier 
régulièrement à partir de 1993. Un lieu que nous avons visité pour la 
première fois ensemble en 2003. Mais nous n’avons commencé à filmer 
qu’en 2014, après avoir accumulé ce que nous estimions être une quantité 
suffisante de souvenirs personnels, après nous être familiarisés avec les 
traditions locales, après avoir développé de solides relations. Apprendre. 
Écouter. Accumuler l’histoire orale. S’astreindre aux corvées. Cataloguer 
la flore et la faune. Assister aux réunions de la coopérative. Participer 
aux funérailles, aux mariages et aux rituels religieux. De telle sorte qu’au 
moment où nous avons commencé à tourner, cet endroit faisait partie de 
notre vie. C’était comme chez nous. Lorsque nous filmions, nous filmions 
à partir d’un sens du quotidien. L’ampleur et la durée du film ont natu-
rellement résulté de cet investissement sur le long terme.

Le film est aussi une lettre d’amour au cinéma. Aux moments passés 
dans les salles, aux souvenirs qui s’y sont accumulés. Aux expériences 
collectives vécues et aux rencontres que nous y avons faites. Une façon 
de reconnaître que le monde du cinéma est bien plus accueillant et ouvert 

Entretien avec C.W. Winter
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à la discussion que le monde de l’art, par exemple. Notre désir est que 
ce film soit une expérience cinématographique prolongée. Un film qu’on 
puisse habiter, d’une certaine manière, le temps d’une journée.

C'est le deuxième film que vous réalisez avec Anders Edström. 
Quelle est la nature de votre collaboration ? 

Nous nous sommes rencontrés par hasard dans un bar à Berlin. Quelques 
semaines plus tard, sur le chemin du retour en Amérique, je me suis 
arrêté quelques jours à Londres, où Anders vivait avec sa femme et son 
fils. C’était avant la naissance de leur fille – une de nos actrices, Mai. 
Ces quelques jours ont été le début de ce qui est devenu une longue 
conversation sur la photographie. Ce qui fait qu’elle fonctionne ou non. 
La frontière ténue entre ce qui relève de l’image-marchandise et ce qui 
n’en est pas. Les images comme forme de résistance au modèle écono-
mique dominant et à ce qui est vendeur. Notre indifférence envers ce qui 
est conçu pour séduire et la prime au « créatif ». Notre préférence pour le 
banal. Pour l’application de règles récursives plutôt que des choix fondés 
sur le goût. Les vertus occasionnelles de l’échec. La capacité d’accueillir 
ce à quoi on accorde généralement peu d’importance, etc. 

Nous nous sommes vite découvert un intérêt commun pour la durée 
et pour ce qui s’inscrit dans le long terme. Une façon de faire tout en rete-
nue qui finit par prendre forme au fil du temps. Peut-être une sensibilité 
proche de celle du nouveau roman ou du formalisme russe. Beaucoup de 
descriptions, et un intérêt pour la répétition. C’est très présent dans les 
photographies d’Anders. Si l’on parcourt ses photos des années 80 jusqu’à 
aujourd’hui, à l’exception d’indices fortuits comme des coupes de cheveux 
ou des voitures, il est très difficile de dire quand une photo a été prise. Un 
observateur occasionnel pourrait les trouver bâclées. Mais lorsqu’on les 
observe dans la durée, une spécificité très nette, une discipline, une ampli-
tude discrète et une intentionnalité très précise finissent par apparaitre.

Comment avez-vous décidé de la répartition des tâches entre 
vous ?

Après mes études, j’ai décroché un boulot de nègre après avoir passé du 
temps sur des plateaux de tournage à faire des tâches subalternes comme 
surveiller les camions de matériel la nuit ou aller chercher des cafés. 

Lorsqu’on s’est dit qu’on devrait essayer de faire des choses ensemble – 
des films, probablement – la répartition des rôles s’est faite naturellement. 
Anders à la caméra. Moi à l’écriture, ou du moins traçant les grandes 
lignes, en plus d’enregistrer le son. Chacun acceptant d’être critique du 
travail de l’autre : « trop fort », « trop séduisant », « trop comme un film ». 
Ce genre de choses. Et on tombait généralement d’accord.

Quand on s’est lancés, on avait peur de s’engager dans quelque chose 
qui pourrait nous dépasser et qui serait trop coûteux. On voulait garder 
le contrôle. Faire simplement des images et des sons. On a donc passé une 
bonne partie d’un été dans la maison familiale d’Anders, dans l’archipel 
de Stockholm. Par prudence, on avait décidé de réaliser un film sur les 
mousses et les lichens. On imaginait une espèce de film psychédélique 
austère. Après quelques semaines de tournage, la mère d’Anders, Ulla, 
nous a rejoints. Un soir, au cours d’un dîner, elle nous a raconté l’histoire 
d’un mystérieux chasseur qui, quelques années plus tôt, était arrivé en 
bateau et avait installé son campement pendant la saison de chasse à 
l’élan. Elle nous a fait part de l’inquiétude qui s’emparait d’elle lorsque, 
certaines nuits, elle se rendait compte que le chasseur se promenait autour 
du chalet, dont les murs étaient totalement vitrés, à la lisière des arbres. 
J’ai alors compris que ce petit récit, ce fragment d’histoire familiale popu-
laire, constituait un matériau suffisant pour élaborer un film de fiction. 
Il nous a fallu un certain temps pour comprendre comment, mais trois 
ans plus tard, en 2006, nous sommes revenus et avons tourné notre pre-
mier long métrage, The Anchorage. À partir de là, notre intérêt s’est porté 
principalement sur la fiction.

Quel a été le point de départ des Travaux et les Jours ?

Comme pour The Anchorage, l’idée de Les Travaux et les Jours est apparue 
au cours d’une conversation arrosée qui a suivi un repas. En 2010, nous 
étions à Shiotani, à la recherche de quelque chose. Sans trop savoir quoi. 
Un soir, nous buvions du saké autour du kotatsu [table basse japonaise 
en bois, chauffée par-dessous, autour de laquelle les convives se réu-
nissent pour discuter] avec Tayoko, Hiroharu et Junji. Et soudain, Tayoko 
s’est mise à raconter une histoire qu’elle avait tenue secrète pendant des 
décennies. Le récit d’une vie de regrets et de frustrations. D’opportunités 
manquées du fait d’être une femme. D’une éducation qui lui a été refusée. 
D’une carrière qui lui a été refusée. Et du remords, à ce stade de sa vie, 
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de se demander « et si… ». Une histoire qu’elle n’avait jamais osé raconter 
auparavant. Pourquoi l’a-t-elle donc racontée ? Nous n’en sommes pas 
sûrs. Était-ce que notre présence valait pour elle comme celle de deux 
témoins ? Peut-être. En tout cas, il était devenu évident que nous avions 
assez de matière pour démarrer un nouveau film. 

Vos deux films ont été tournés dans des lieux liés à la famille 
d’Anders. Quel est le rôle du familier et de la famille dans votre 
travail ? 

Anders accorde de l’importance au registre du familier. Connaître un 
lieu au fil du temps. Vous pouvez clairement l’apercevoir dans ses livres, 
comme Hanezawa Garden dans lequel un seul lieu géographique, pas 
particulièrement notable, est simplement regardé encore et encore dans 
la durée. C’est une sorte de recherche ininterrompue qui rejoint notre 
intérêt commun pour les projets d’un certain nombre de compositeurs 
du XXe siècle axés, d’une manière ou d’une autre, sur la durée et la 
répétition. Cela ressemble à la manière dont T.J. Clark a écrit The Sight 
of Death. Il a passé six mois à ne regarder que deux tableaux de Poussin et 
à coucher quotidiennement ses réflexions sur le papier. Bien que dans le 
cas d’Anders, c’est le point de vue du créateur et non celui de l’historien.

Nous avons passé trente-six ans à apprendre à connaître ce village 
et un peu plus longtemps encore à connaître Tayoko et Junji. Lorsqu’on 
arrive dans un nouveau lieu, on est souvent marqué par des impressions 
dont on se rendra compte, après quelques temps, qu’elles n’avaient qu’un 
caractère touristique. Des impressions trop évidentes, trop facilement 
belles ou intéressantes. En passant des années quelque part, on peut 
dépasser ce genre d’impressions et apprendre à mieux connaître un lieu. 
Développer un meilleur sens du détail. Comme dit Latour, percevoir 
comme des « instruments plus sensibles ». Ainsi, pour nos deux premiers 
films, il nous semblait évident que nous pourrions tirer profit des lieux 
qu’Anders avait passé des années à photographier. Ce qui nous a conduits 
aux thèmes du foyer et de la famille. 

De manière plus générale, à propos de la famille, c’est du côté de 
chez Ford et de chez Ozu qu’il conviendrait de regarder. Reprendre leurs 
arguments en faveur des aspects les plus sains de l’institution. L’amour, 
la solidarité, la sagesse héritée. Un terreau d’entente comme de dispute. 
L’unité malgré la différence. L’acceptation des faiblesses. Une éthique 

collective comme projet à long terme semé d’embuches. La grâce… La 
famille résonne avec notre goût pour l’investissement, l’implication et 
l’observation dans le temps.	

À quoi ressemblait le scénario ? Les photographies d’Anders 
ont-elles été utilisées comme un story-board ?

Nous avons démarré le tournage sans scénario préétabli. Et nous n’avons 
jamais utilisé de story-board. Si quelque chose est écrit à l’avance, c’est 
plutôt un ensemble de notes et de listes éparses. Des indications et des 
pense-bêtes assez vagues : aller tourner quelque chose près du rocher 
dans le ravin, revenir plusieurs fois à l’aube sur le chemin forestier, les 
promenades, la préparation des repas, le labour, les récoltes, etc. L’écri-
ture se développe petit à petit au fur et à mesure. Comme je l’ai dit plus 
haut, une importante étape de la préparation a été consacrée à la collecte 
d’histoires relatives à la famille et aux voisins. Puis à les retravailler, les 
croiser, les modifier, les répéter. C’était une façon d’impliquer les acteurs 
dans le processus de pré-écriture afin qu’ils aient le temps d’exploiter ces 
histoires selon leur propre perspective pendant le tournage. Une fiction 
finit par émerger et prendre forme à partir de ces éléments.

Anders a pris des milliers de photographies du lieu au fil des ans. Ces 
photos nous ont bien entendu guidés, mais pas de manière aussi précise 
qu’un story-board. Elles ont servi à nous donner des indications approxi-
matives sur la façon de regarder. Elles facilitaient la communication : un 
cadrage comme celui de la photo de Hiroharu près du feu, une lumière 
comme celle de la photo dans la pièce du fond… L’idée est de diffé-
rer le plus tardivement possible toutes les décisions relatives à la fiction. 
Nous travaillons vraiment à partir des caméras et des micros. Comme 
des outils. Chaque jour, on se rend au travail, on reprend nos outils et on 
cherche, avec une toute petite équipe qui est dans le même état d’esprit. 
Chaque jour, on passe le temps à regarder et à écouter aussi attentivement 
que possible, aussi longtemps que nos forces nous le permettent. On ne 
sait jamais vraiment quand on doit s’arrêter. On s’arrête quand on sent de 
manière un peu floue que ça y est, que c’est peut-être ça…

Quand avez-vous commencé à tourner, et quel était le calendrier 
de tournage ? Le film est divisé en chapitres qui correspondent 
aux saisons. Avez-vous tourné dans l’ordre chronologique ?
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Nous avons commencé à filmer fin 2014. La production a duré au total 
27 semaines étalées sur une période de 14 mois. Il y a eu quatre sessions 
de tournage séparées, courant sur cinq saisons. C’est le temps qu’il nous 
a fallu pour sentir que le film était là. Nous n’avons pas du tout tourné 
dans l’ordre chronologique. Nous avons commencé par tourner les scènes 
qui se trouvent à la fin du Chapitre 4. Tout a été tourné dans le désordre. 
Cela est dû en grande partie au fait que, même si le film est une fiction, 
il n’a pas été réalisé de manière téléologique. Nous nous lançons dans un 
tournage sans scénario et nous n’avons qu’une très petite idée de la forme 
que prendra le film à la fin.

Comment avez-vous convaincu les gens du village à participer 
au film ? Quelle a été leur contribution ?

La famille qui est au centre du film est la famille élargie d’Anders. Tayoko 
est la belle-mère d’Anders. L’une de nos actrices principales, Mai, est la 
fille d’Anders et ma filleule, etc. Il s’agit d’un village qu’il a régulièrement 
photographié depuis 1993. Dès notre première visite ensemble en 2003, 
nous avions senti qu’un jour nous pourrions y tourner un film. Pendant 
les 21 années qui ont précédé le tournage, dont les 9 années où il a vécu 
au Japon, Anders a photographié de nombreux moments de leur vie : 
les naissances, les décès, les mariages, les enterrements, les vacances et 
le reste ; et ce travail a été publié en grande partie. Donc, au moment 
où nous avons commencé le tournage, la famille et les autres villageois 
étaient déjà habitués à se voir représentés dans des publications. Tayoko 
nous avait également rejoints en Suède en tant que membre de l’équipe 
de The Anchorage, elle avait donc pu voir Ulla dans le rôle du personnage 
principal. Elle a ensuite découvert le film lors d’une projection à Tokyo. 
Ainsi, quand on lui a parlé du projet des Travaux et les Jours et demandé 
si elle voulait jouer le rôle principal, elle était suffisamment familière avec 
notre travail pour accepter. Le reste de la famille a également accepté 
parce que je crois que c’était tout simplement excitant pour eux de jouer 
dans un film. Mais il y a aussi une autre raison. Comme c’est le cas dans 
les régions rurales du Japon, et dans d’autres parties du monde, ce type 
de village a tendance à se rétrécir voire à disparaître à mesure que les 
nouvelles générations se dirigent vers les grandes villes. Pour eux, faire 
ce film revenait en quelque sorte à constituer un héritage familial : le 
témoignage d’un village mourant, d’un mode de vie s’éteignant, d’une 

économie collective en déclin. Une façon de montrer aux générations 
futures quelle vie avait pu mener la famille à un moment donné.

Lorsque nous sommes entrés en pré-production, nous imaginions que 
le film serait, en partie, une sorte de portrait de Tayoko et de son mari, 
Junji. Or, on venait de lui diagnostiquer une maladie cardiaque avec une 
espérance de vie d’un ou deux ans. Ce que nous étions sur le point de 
filmer allait notamment correspondre aux derniers mois qu’ils passeraient 
ensemble. Mais, deux semaines avant le début du tournage, Junji est mort 
subitement. On s’est alors dit que si on pouvait assister à la veillée et aux 
funérailles et les filmer, cet événement serait le point de départ du tour-
nage. Nous sommes donc partis au Japon avec précipitation, avec une 
équipe et un matériel réduits, pour arriver quinze minutes avant le début 
de la veillée, le temps d’enfiler des costumes noirs et de nous mettre au 
travail. Après les deux jours de rituel, nous avons pris une semaine pour 
réfléchir et définir une nouvelle voie.

Comment avez-vous donc, dans ces conditions, réussi à 
convaincre Tayoko de rejouer ces moments difficiles ? 

Tayoko avait une motivation supplémentaire. Elle nous a fait part de 
quelque chose qui rendait son deuil particulièrement douloureux. Au 
cours de la dernière année de la vie de Junji, leur mariage avait été mar-
qué par des tensions et des disputes. Le genre de choses qui ne s’étaient 
pas produites depuis leurs premières années de vie commune. Et Tayoko 
regrettait que les choses se soient terminées ainsi. Mais dans les jours 
qui ont suivi sa mort, alors qu’elle parlait à Junji devant l’autel érigé à 
sa mémoire dans la maison, la ferveur de sa foi nous a indiqué le che-
min. Elle était convaincue que Junji pouvait encore voir et entendre tout 
ce qu’elle faisait et disait : ses marques d’amour, de tristesse, de regret. 
Devant sa dévotion, le fil directeur du film s’est révélé de lui-même. Dans 
une certaine mesure, le film pouvait être, pour Tayoko, une seconde 
chance. Une chance de revenir en arrière, de revivre la dernière année, de 
faire les choses qu’elle aurait voulu faire avec lui, et de lui dire ce qu’elle 
aurait voulu lui dire, sachant qu’il la regarderait et l’écouterait. Tayoko 
a été touchée par cette proposition, et nous nous sommes mis d’accord 
pour égrener ce type de moment tout au long du film. Nous avons choisi 
Iwahana, l’ami d’enfance d’Hiroharu, pour jouer le rôle de Junji. Et nous 
nous sommes remis au travail.
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Nous savions que notre approche de la fiction est souvent prise pour 
du documentaire. C’est pourquoi nous avons pris quelques décisions 
relatives au casting pour désamorcer ce genre de lecture. Par exemple, 
l’acteur Ryo Kase, un ami d’Anders, que nous pensions suffisamment 
reconnaissable par notre public pour l’avoir vu chez Abbas Kiarostami, 
Hong Sangsoo ou Martin Scorsese. Sa présence récurrente nous paraissait 
une façon d’inciter le spectateur à s’interroger sur la nature du tournage 
et la construction du film. Même chose pour l’acteur Motoki Masahiro.

La contribution des acteurs, c’est surtout celle de Tayoko. On lui 
demandait principalement de vaquer à ses occupations quotidiennes : le 
travail de la terre, le ménage, les promenades, les excursions en ville, puis 
de les transformer ensuite en fiction. C’était un va-et-vient incessant de 
qui dirige l’autre. Par ailleurs, la prose de Tayoko est présente dans le film 
à travers les extraits de son journal intime. Nous avons passé plusieurs 
jours à enregistrer la lecture de son journal, et plusieurs passages ont 
ensuite été montés sur les images comme une ligne de basse.

Pouvez-vous nous parler des natures mortes qui émaillent le film ?

Que peut-on faire dans un film de fiction comme Les Travaux et les Jours, 
qui dévalorise la narration, qui fonctionne dans l’indifférence totale à 
toute forme d’accomplissement dramaturgique ? N’est-il pas logique 
que, dans un registre aussi dépressurisé, des formes telles que les natures 
mortes percolent à sa surface ? Des natures mortes nées de Shiotani. 
Surgies du temps du film. Et du langage établi par le film. Moins des 
transfigurations du quotidien que de simples présentations. 

Parmi les types d’images qui sont fabriquées dans un but commercial, 
il y a ce qu’on appelle le plan produit (packshot). Il s’agit du plan qu’on 
retrouve généralement à la fin d’un spot publicitaire, quand on découvre 
de manière isolée le produit et/ou son emballage afin de maximiser l’effet 
de reconnaissance. C’est le moment où le message, pour ainsi dire, passe. 
C’est le résultat de l’arithmétique commerciale : créer le sentiment d’un 
vide, pour ensuite, « voilà », présenter quelque chose qui vienne le combler. 

Pour Les Travaux et les Jours, nous préférons parler de plans produit 
plutôt que de natures mortes. Mais des plans produit envisagés autre-
ment. Pas mercantiles. Ce sont des plans produit ratés. Ils ne proposent 
pas de venir combler des vides. Ce sont des plans produit de ce qui est 
déjà-là. D’objets qui se trouvent là en raison de leur fonction. Donc pas 

des produits en tant que tels. De simples sous-produits d’une économie 
pratique et peu performante de la vie quotidienne. Présentés avec sim-
plicité. Avec franchise. Dépouillés de tout fétichisme et de portée allégo-
rique. « Ceci est un objet. Vous pouvez l’observer. » Pourquoi ces objets ? 
Que nous disent-ils sur ce lieu et ses habitants ? Pourquoi cette saillance 
? C’est un ensemble de questions qui présentent, nous l’espérons, un 
intérêt. Voire quelque chose comme du plaisir. Une invitation à faire des 
associations, à laisser sa mémoire vagabonder, à glaner des choses ça et 
là… Une façon d’offrir au spectateur une matière auprès de laquelle il 
pourrait souhaiter passer du temps, au cours d’une plongée de huit heures 
dans cet univers cinématographique.

Vous disposiez de centaines d’heures d’enregistrement. Com-
ment vous êtes-vous lancé dans le montage ? Y a-t-il eu des 
choix déterminants en termes d’équilibre entre les images de 
la nature et celles des gens, entre le jour et la nuit, entre le 
travail et les loisirs… ?

Notre intention n’a jamais été de bâtir un monument moderniste ou un 
test d’endurance pervers pour le spectateur. Au contraire. Les limites du 
cinéma structurel sont désormais bien connues. De même, nous avons peu 
d’affinité avec le cinéma contemplatif et ses plans très longs. Le rythme 
de ce film, dont chaque plan dure en moyenne dix-huit secondes, se situe 
davantage dans la moyenne des films d’Ernst Lubitsch ou de Billy Wilder. 
Mais il ne s’agit pas non plus d’un film qui raconterait une histoire drama-
tique interminable. Nous visons une autre forme de densité. Une forme de 
légèreté formelle peut-être, qui laisse de la liberté au spectateur. 

Les équilibres dont vous parlez sont plutôt issus d’une relation ambiva-
lente à la dramaturgie. Si un plan de buisson fonctionne, alors très bien. Si 
un plan de personne fonctionne, alors très bien. L’un n’est pas privilégié par 
rapport à l’autre. La terre et les gens sont à peu près traités à parts égales. 
Le spectre de Howard Hawks planait sur la salle de montage : « Un bon film, 
c’est trois bonnes scènes et pas de mauvaises », transposé à l’échelle des huit 
heures. Alors vous avancez en faisant du mieux possible, jusqu’à obtenir 
quelque chose qui ressemble à un film fini. Et un jour, ça a l’air terminé.

Quelle est la part de son synchrone ? Et pourquoi avez-vous 
décidé d’inclure des compositions d’autres musiciens dans la 
bande-son ?
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Le film est une fiction. Nous ne sommes pas des puristes. C’est pourquoi 
il y a un gros travail de montage sonore. C’est un travail de création. La 
bande-son a été confectionnée à partir de centaines d’heures d’enregis-
trements réalisés sur les lieux de tournage et dans les environs. Elle est 
plus saillante dans ce film que dans la plupart des autres, car nous l’avons 
placée au premier plan. Dans le mode de fiction dominant, la bande-son 
est considérée avant tout comme un moyen de restituer les dialogues, les 
sons d’ambiance étant généralement relégués au second, voire au troi-
sième plan. La parole, dans nos films, comme dans la vie, est parfois 
perceptible, et parfois elle ne l’est pas. La parole n’est qu’une composante 
du paysage sonore. Notre façon de travailler le son vient principalement 
d’un héritage non-cinématographique. Nous sommes plus proches de 
Luigi Russolo, Luc Ferrari ou Hildegard Westerkamp que de tout autre 
film auquel nous aurions pu penser. 

Il y a deux types de musique dans le film. Il y a le jazz que l’on entend 
autour de la maison qui reflète un goût que nous partageons avec Junji : 
cette musique fait fonction de soundtrack mais aussi de fenêtre sur l’in-
tériorité du personnage de Junji, cet homme de peu de mots. Et il y a 
une partition musicale constituée essentiellement de différentes musiques 
drones, d’un morceau au piano de Tony Conrad et d’un enregistrement 
de carillons grecs par Graham Lambkin, qui ressemble davantage à une 
bande originale (score).

Ce n’est pas toujours le cas, mais il arrive souvent au cinéma que la 
musique soit utilisée comme une simple béquille pour sauver une scène 
ratée. Un film comme Chronique d’Anna Magdalena Bach de Straub et 
Huillet (1968), dans lequel la musique nous accompagne quasiment du 
début à la fin, est un des plus grands et des plus puissants gestes de 
l’histoire de la musique de film. Notre usage de la musique se situe en 
quelque sorte à l’autre pôle de ce geste : une musique à peine audible. 
Dans de nombreux plans, elle est quasi imperceptible, de sorte qu’il est 
souvent impossible de savoir s’il y a de la musique ou s’il s’agit du bruit du 
climatiseur. C’est une musique conçue pour perturber le moins possible 
le sentiment d’équanimité. 

Les entractes du film sont suivis, à trois reprises, par des sec-
tions noires. Quel est le rapport entre ces sections et les pay-
sages sonores qui les accompagnent ? 

Chaque section noire fonctionne comme un pont ou un enjambement 
entre les cinq chapitres, et fait la transition entre les enregistrements 
sonores des différentes étapes de tournage. Cela rejoint nos centres d’in-
térêts musicaux, et cela permet à l’oreille de se réajuster tout doucement 
au film pour le moment où les images réapparaissent. Sans l’image, l’es-
prit est invité à élaborer ses propres souvenirs, ses associations, etc. Il 
participe activement, plutôt que d’être passivement diverti. Tandis que 
The Anchorage tendait vers une certaine homogénéité formelle, Les Tra-
vaux et les Jours est davantage hétérogène et décline une panoplie d’ap-
proches narratives et de registres. 

Dans ces paysages sonores, il y a notamment des drones issus d’ap-
pareils ménagers et de machines industrielles. Dont un – peut-être notre 
préféré et en même temps le plus basique – qui est juste une très basse 
onde sinusoïdale de 30 Hz téléchargée sur Internet, maintenue pendant 
quelques minutes : c’est un son qui agit physiquement sur le corps du 
spectateur. Ce n’est pas le genre de son auquel on s’attend au cinéma. Et 
il ne sera ressenti que par les spectateurs qui verront le film en salle. La 
plupart des home cinema et des ordinateurs portables ne peuvent tout 
simplement pas reproduire un son aussi faible. Et dans le pire des cas, ça 
peut détruire des écouteurs. Ainsi, la version vidéo comportera nécessai-
rement une bande-son modifiée.

Que sont les poèmes qui sont intercalés en ouverture de 
chapitre ? Quelle fonction ont ces interventions textuelles ?

Ce sont des jisei, des poèmes d’adieu à la vie, écrits par des poètes sur 
leur lit de mort. Dans une certaine mesure, ils fonctionnent comme des 
présages. Ici, ça ne peut évidemment pas être des présages narratifs, ce 
sont plutôt des présages d’états mentaux. Une fatigue. Une résignation. 
Un état stoïque. Un pressentiment des choses à venir.	

Ces poèmes, écrits entre 1734 et 1927, sont également une façon 
d’inscrire la mort de notre ami Junji, qui fait ici l’objet de notre fiction, 
dans le quotidien. De montrer qu’il s’agit d’une des innombrables morts 
survenues au fil du temps sur cette île, dans d’autres lieux semblables au 
bassin de Shiotani.

Mais, ce qui encore plus important, c’est probablement la manière 
dont les poèmes sont écrits. Ce sont les derniers poèmes d’un mourant. 
L’occasion de faire une dernière déclaration. Pour beaucoup, ce serait 
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Il représente de nombreuses années de recherche et de production. Le 
film est l’objet central de cette production. Mais pour nous, il y a aussi 
d’autres objets : le livre, l’album, et d’autres choses annexes. La mono-
graphie est constituée de 677 pages d’images prises par Anders à Shiotani 
et dans les environs sur une période de vingt-trois ans. C’est une ode à 
l’investissement sur le long terme. Se plonger dans le livre permettra de 
mieux comprendre cet endroit et ses habitants. Tout comme il permettra 
d’approfondir et de rendre plus claires les manières de regarder que l’on 
trouve dans le film. Ce livre, le sixième d’Anders, peut être considéré à la 
fois comme une continuation de son art photographique fort de trente-
quatre années de pratique et comme une partie du projet protéiforme que 
constitue Les Travaux et les Jours.

Dans le champ du cinéma, les deux types d’albums musicaux domi-
nants sont le soundtrack et le score. Les Travaux et les Jours : Les Sections 
Noires sera en quelque sorte un peu des deux et en même temps ni l’un 
ni l’autre. Il ne s’agira pas simplement d’extraire la musique du film, et 
de la mettre dans un bel emballage pour mieux la vendre. Ce sera un 
objet en soi. Tandis que dans le film, la musique tend à une certaine 
forme d’invisibilité, dans l’album au contraire, la musique revient au 
premier plan, à partir d’un collage sonore réalisé pendant vingt-sept 
semaines d’enregistrements effectués lors de la production du film dans 
les environs de Shiotani. 

Un autre objet du projet Les Travaux et les Jours est une compilation 
d’enregistrements a cappella réalisés en salle de montage, qui utilisent uni-
quement la voix et un téléphone : un pur délire issu des tréfonds du travail 
de montage… Certains morceaux de cette compilation seront exposés à 
l’Association d’arts de Hambourg.

Le projet de départ était que ces objets forment un tout, que leur mise 
en relation fasse apparaître, chez chacun, de nouvelles propriétés. Que 
chaque objet informe les autres, que chacun contienne des indices sur la 
fabrication de l’autre. Au final, chacun de ces objets est une œuvre indivi-
duelle qui peut être considérée séparément. Mais faites comme vous voulez.

l’opportunité de flamboyer avant de partir, de viser le grand geste. Pour 
ces auteurs, c’est tout le contraire. La discrétion. La simplicité. L’insigni-
fiance. Tout ce qu’il y a de plus ordinaire. Et puis, plus rien.

Dans le synopsis, le film est présenté comme une sorte de 
Géorgiques en cinq livres. Un mot qui vient du grec geo- (la 
terre) et ergon (le travail) et qui caractérise un poème qui 
parle d’agriculture.

Le titre du film, Les Travaux et les Jours (de Tayoko Shiojiri dans le bassin 
de Shiotani), fait référence au poème didactique sur l’agriculture d’Hé-
siode datant d’environ 700 avant J.-C., œuvre pionnière d’une tradition 
de poésie didactique sur l’agriculture qui comprend les Géorgiques de 
Nicandre, le Traité d’agriculture en trois livres de Varon et les Géorgiques 
de Virgile.

Notre film décrit la vie d’une agricultrice dans une vallée de la cam-
pagne de Honshū. Et bien que cette femme soit mise en valeur par le titre 
du film, il était en même temps important pour nous que sa vie – une 
vie qui nous est personnellement chère – soit perçue par le spectateur 
comme simplement une vie, n’importe quelle vie, extraordinairement 
et merveilleusement ordinaire. Le titre évoque la vie agraire à travers 
les âges. L’agriculture est la condition de notre survie. C’est un socle de 
l’humanité qui remonte à plus de 11 000 ans. Dans une certaine mesure, 
le titre fait écho à cette histoire. 

Si on envisage la sagesse comme un ensemble d’heuristiques fondées 
sur l’expérience, le titre du film nous rappelle que, bien que nous décri-
vions le paysage des tâches quotidiennes d’une agricultrice particulière, 
elle n’est qu’un exemple de tous ces agriculteurs qui, pendant des millé-
naires, ont appris et exécuté ces tâches sous l’effet de l’habitude. 

Les Travaux et les Jours est une œuvre en expansion : le film 
est accompagné d’une monographie photographique d’Anders 
Edström et d’un album dirigé par C.W. Winter. Peut-on consi-
dérer le film comme une œuvre d’art indépendante, ou faut-il 
parler d’une constellation d’œuvres ? Comment cela affecte-t-il 
les modes et les idées de distribution ?

Marcel Broodthaers disait que « la définition de l’activité artistique se 
situe avant tout dans le champ de la distribution ». C’est une idée que 
nous reprenons à notre compte. Les Travaux et les Jours est un projet. 







Entretien avec Anders Edström Comment êtes-vous arrivé à la photographie ? Qu’est-ce qui, 
dans cet art, vous intéresse ?

La raison principale pour laquelle j’ai commencé à faire des photos il y a 
plus de 30 ans c’est que je voulais apprendre à faire des tirages, et j’étais 
fasciné par le fonctionnement de l’appareil photo. 

Je suis rapidement tombé amoureux du processus chimique lorsque 
j’ai vu la première image apparaître dans la chambre noire. C’était 
magique. J’ai donc eu envie de prendre de nouvelles photos pour avoir 
des négatifs à développer. Il ne s’agissait pas tant d’essayer de faire de 
belles images. J’étais surtout curieux de voir comment l’appareil photo 
capterait la fumée et ce qui se passerait quand je changerais la vitesse 
d’obturation. Je photographiais les choses qui m’entouraient : les gens qui 
marchaient, l’asphalte mouillé, la glace, les voitures, les arbres, quelques 
amis et la famille. Je ne me souciais pas de leur aspect banal.

Un an plus tard, alors que je me formais au métier en tant qu’assis-
tant, j’ai commencé à prendre des photos qui seraient jugées intéressantes 
par d’autres, pensais-je. J’ai commencé à copier d’autres photographes. 
J’avais besoin d’apprendre la lumière et la technique, mais trois ans plus 
tard, je me suis retrouvé dans une impasse. Mes photos n’avaient rien 
d’original. Je me préoccupais de ce qui plaisait aux autres, et je n’avais 
plus aucune idée de ce qui me plaisait à moi.

Je suis donc reparti de zéro. Cependant, je me suis rendu compte que 
les photos que j’avais prises la première année n’étaient pas mauvaises. 
Elles m’intéressaient parce qu’elles étaient quelconques et détachées. Elles 
n’avaient pas été prises pour être aimées : elles n’étaient que de pures 
observations de choses qui m’entouraient. Je les ai trouvées beaucoup 
plus originales. J’ai donc laissé les choses qui avaient attiré mon attention 
retenir mon attention. C’était libérateur de lâcher prise. Je pouvais me 
contenter de regarder le monde.

Emportez-vous toujours un appareil photo avec vous ? Dans 
quel état d’esprit et de disponibilité êtes-vous lorsque vous 
avez l’appareil en main ? Qu’est-ce qui attire votre attention ?

Oui, j’ai toujours un appareil photo sur moi. Souvent, il ne se passe rien, 
et puis soudainement, quelque chose arrive et me donne envie de prendre 
une photo. Parfois, c’est un sentiment que j’éprouve qui m’inspire. Ou 
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bien je m’ennuie et je réalise que cela fait déjà longtemps que je n’ai pas 
pris de photo, et je me force à photographier quelque chose, même si le 
sujet n’est pas si intéressant que ça. Histoire de relâcher la tension. Sur 
le moment, ça parait forcé, mais il m’est arrivé à plusieurs reprises de 
réutiliser ces photos quelques années plus tard. Comme si elles avaient 
gagné quelque chose avec le temps. 

Je me promène souvent seul. Je reviens sans cesse sur les mêmes 
choses pendant des années. Je cherche constamment de la matière. J’es-
saie de créer des blocs de construction. J’essaie d’être libre et de me 
laisser porter vers les choses qui m’attirent sans me demander pourquoi. 
Les photos se bonifient avec le temps. Surtout celles qui paraissent 
ennuyeuses au début. On en a parfois besoin pour faire des transitions 
à l’intérieur de séquences, ou pour diluer les images entre elles.

Et quand je fais ces marches répétées, les endroits où je retourne 
chaque jour ne sont plus tout à fait les mêmes d’un jour à l’autre. Il y a 
plusieurs motifs avec lesquels je n’en aurai jamais fini. Je les répète encore 
et encore. Il y a toujours quelque chose de plus que je peux en tirer, 
quelque chose que je n’avais pas encore vu ou compris.

Lorsque vous vous êtes acclimaté à votre nouvelle famille 
à Shiotani, à ce nouveau paysage, sur quoi vous êtes-vous 
concentré ?

Je suis resté ouvert aux choses que je voyais. En faisant beaucoup de 
promenades, souvent sur les mêmes distances mais en changeant de par-
cours, et en passant du temps au village, je finis, petit à petit, par filtrer 
quelque chose qui est plus qu’une première impression. Je commence à 
voir des choses que je ne pouvais pas voir au début. Souvent, il s’agit de 
lumière. C’est la lumière qui me donne de l’inspiration, même quand je 
n’ai pas spécialement prévu de prendre des photos. C’est une espèce de 
soif de nouvelles images. Une recherche constante, où que je sois. Quand 
j’aperçois un certain motif, je me dis : oh, ça peut donner quelque chose.

Comment les gens du village ont-ils accueilli votre présence et 
celle de votre appareil photo ?

Je ne crois pas qu’ils aient tant fait attention que ça à l’appareil photo. 
Je suppose qu’ils me voyaient davantage comme le premier occidental à 
visiter le village depuis la Seconde Guerre mondiale. Ils se sont montrés 
curieux tout en demeurant amicaux et accueillants.
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