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Les Travaux et les Jours est un film fait pour étre vu
dans sa continuité. Cependant, afin de tenir compte

de la disponibilité des spectateurs, le film a été divisé
en trois grandes parties qui se composent de la maniere
suivante :

PARTIE 1 PARTIE II PARTIE III
Chapitres 1&2 Chapitre 3 Chapitres 4&5
durée : 3h33 durée : 2hl0 durée : 2h28

Entracte : Les Chapitres 1¢&2 de la Partie I sont
entrecoupés d'un entracte qui survient a 1h41 du film.
Lentracte fait partie intégrante du film, il a été concu

par les réalisateurs pour donner la possibilité au
spectateur, s'il le souhaite, de sortir de la salle et faire
une pause. Lentracte dure exactement 8 minutes, la salle
reste dans le noir puis le film reprend au chapitre suivant.

Paysages sonores : Pour aider le spectateur a retrouver
progressivement le chemin et le rythme du film, chaque
chapitre (a compter du chapitre 2) s’ouvre par un paysage
sonore sur fond noir, tel un pont ou une transition vers

le chapitre suivant. Limage réapparait aprés quelques
minutes.
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Synopsis

La premiére régle en agriculture est de ne pas
chercher la facilité. La terre exige des efforts.

(Géorgiques, Virgile)

Les Travaux et les Jours est une chronique
qui raconte, au fil des saisons, le quotidien
d'une agricultrice, Tayoko Shiojiri, dans

un village des montagnes de la région

de Kyoto, dessinant le portrait d'une femme,
d'une famille, dun terrain, d'un paysage
sonore et d'un autre rapport au temps.









Entretien avec CW. Winter

D’une durée de 480 minutes, Les Travaux et les Jours est le
fruit d’'un travail de dix ans, s’étalant entre la premiére période
d’écriture et sa premiére mondiale. Comment le décririez-vous
a ceux qui ne l'ont pas vu ?

Le titre du film révéle une inclination pour la géographie. Et un atta-
chement pour un ensemble de familles qui, depuis onze générations, ont
cultivé un cone alluvial qui partant d’un ravin situé dans les montagnes
de Tamba se déverse dans une riviere formée par la faille de Kanbayashi,
suture des zones géologiques de Miyafuku et de Tamba. C’est un terrane
et un paysage qui peut évoquer le temps profond de Hutton ou la longue
durée de Braudel. Le film est une description de la vie de celles et ceux que
nous avons filmé, mais aussi d’un ensemble de souvenirs - souvent ritua-
lisés - de ceux qui ne sont plus la, d’une famille qui a traversé les guerres
et les époques, des temps heureux comme des épreuves. Je dirais que le
film est composé de strates de mémoire qui se déposent les unes sur les
autres. Les événements et les non-événements du présent, les maisons et les
sanctuaires détruits ou laissés a 'abandon, les histoires du passé racontées
par les acteurs a I’écran, la mémoire sensorielle - géorgique - de coutumes
transmises de génération en génération actualisées dans leurs gestes, et
les traces de ceux qui étaient la avant (matérialisés dans le film par des
personnages qui apparaissent et disparaissent tels des spectres).

C’est une famille et un bassin qu’Anders a commencé a photographier
régulicrement a partir de 1993. Un lieu que nous avons visité pour la
premiére fois ensemble en 2003. Mais nous n’avons commencé a filmer
qu’en 2014, apres avoir accumulé ce que nous estimions étre une quantité
suffisante de souvenirs personnels, aprés nous étre familiarisés avec les
traditions locales, aprés avoir développé de solides relations. Apprendre.

Ecouter. Accumuler 'histoire orale. S’astreindre aux corvées. Cataloguer

la flore et la faune. Assister aux réunions de la coopérative. Participer
aux funérailles, aux mariages et aux rituels religieux. De telle sorte qu’au
moment ol nous avons commencé a tourner, cet endroit faisait partie de
notre vie. C’était comme chez nous. Lorsque nous filmions, nous filmions
a partir d’un sens du quotidien. I’ampleur et la durée du film ont natu-
rellement résulté de cet investissement sur le long terme.

Le film est aussi une lettre d’amour au cinéma. Aux moments passés
dans les salles, aux souvenirs qui s’y sont accumulés. Aux expériences
collectives vécues et aux rencontres que nous y avons faites. Une fagon
de reconnaitre que le monde du cinéma est bien plus accueillant et ouvert
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a la discussion que le monde de l’art, par exemple. Notre désir est que
ce film soit une expérience cinématographique prolongée. Un film qu'on
puisse habiter, d'une certaine maniére, le temps d’une journée.

C'est le deuxiéme film que vous réalisez avec Anders Edstrom.
Quelle est la nature de votre collaboration?

Nous nous sommes rencontrés par hasard dans un bar a Berlin. Quelques
semaines plus tard, sur le chemin du retour en Amérique, je me suis
arrété quelques jours a Londres, ou Anders vivait avec sa femme et son
fils. C’était avant la naissance de leur fille — une de nos actrices, Mai.
Ces quelques jours ont été le début de ce qui est devenu une longue
conversation sur la photographie. Ce qui fait qu’elle fonctionne ou non.
La frontiére ténue entre ce qui reléve de I'image-marchandise et ce qui
n’en est pas. Les images comme forme de résistance au modele écono-
mique dominant et a ce qui est vendeur. Notre indifférence envers ce qui
est congu pour séduire et la prime au « créatif ». Notre préférence pour le
banal. Pour I'application de régles récursives plutdt que des choix fondés
sur le gott. Les vertus occasionnelles de I’échec. La capacité d’accueillir
ce a quoi on accorde généralement peu d’importance, etc.

Nous nous sommes vite découvert un intérét commun pour la durée
et pour ce qui s’inscrit dans le long terme. Une fagon de faire tout en rete-
nue qui finit par prendre forme au fil du temps. Peut-étre une sensibilité
proche de celle du nouveau roman ou du formalisme russe. Beaucoup de
descriptions, et un intérét pour la répétition. C’est tres présent dans les
photographies d’Anders. Sil’on parcourt ses photos des années 80 jusqu’a
aujourd’hui, a 'exception d’indices fortuits comme des coupes de cheveux
ou des voitures, il est tres difficile de dire quand une photo a été prise. Un
observateur occasionnel pourrait les trouver baclées. Mais lorsqu’on les
observe dans la durée, une spécificité trés nette, une discipline, une ampli-
tude discrete et une intentionnalité trés précise finissent par apparaitre.

Comment avez-vous décidé de la répartition des taches entre
vous?

Apres mes études, j’ai décroché un boulot de négre apres avoir passé du
temps sur des plateaux de tournage a faire des tdches subalternes comme
surveiller les camions de matériel la nuit ou aller chercher des cafés.

Lorsqu’on s’est dit qu’on devrait essayer de faire des choses ensemble —
des films, probablement — la répartition des roles s’est faite naturellement.
Anders a la caméra. Moi a ’écriture, ou du moins tragant les grandes
lignes, en plus d’enregistrer le son. Chacun acceptant d’étre critique du
travail de l’autre : « trop fort », « trop séduisant », « trop comme un film ».
Ce genre de choses. Et on tombait généralement d’accord.

Quand on s’est lancés, on avait peur de s’engager dans quelque chose
qui pourrait nous dépasser et qui serait trop colteux. On voulait garder
le controdle. Faire simplement des images et des sons. On a donc passé une
bonne partie d’un été dans la maison familiale d’Anders, dans ’archipel
de Stockholm. Par prudence, on avait décidé de réaliser un film sur les
mousses et les lichens. On imaginait une espece de film psychédélique
austere. Aprés quelques semaines de tournage, la mére d’Anders, Ulla,
nous a rejoints. Un soir, au cours d’un diner, elle nous a raconté I’histoire
d’un mystérieux chasseur qui, quelques années plus tot, était arrivé en
bateau et avait installé son campement pendant la saison de chasse a
I’¢lan. Elle nous a fait part de 'inquié¢tude qui s’emparait d’elle lorsque,
certaines nuits, elle se rendait compte que le chasseur se promenait autour
du chalet, dont les murs étaient totalement vitrés, a la lisiére des arbres.
J’ai alors compris que ce petit récit, ce fragment d’histoire familiale popu-
laire, constituait un matériau suffisant pour élaborer un film de fiction.
Il nous a fallu un certain temps pour comprendre comment, mais trois
ans plus tard, en 2006, nous sommes revenus et avons tourné notre pre-
mier long métrage, The Anchorage. A partir de 13, notre intérét s’est porté
principalement sur la fiction.

Quel a été le point de départ des Travaux et les Jours ?

Comme pour The Anchorage, I'idée de Les Travaux et les Fours est apparue
au cours d’une conversation arrosée qui a suivi un repas. En 2010, nous
étions a Shiotani, a la recherche de quelque chose. Sans trop savoir quoi.
Un soir, nous buvions du saké autour du kotatsu [table basse japonaise
en bois, chauffée par-dessous, autour de laquelle les convives se réu-
nissent pour discuter] avec Tayoko, Hiroharu et Junji. Et soudain, Tayoko
s’est mise a raconter une histoire qu’elle avait tenue secréte pendant des
décennies. Le récit d’une vie de regrets et de frustrations. D’opportunités
manquées du fait d’étre une femme. D’une éducation qui lui a été refusée.
D’une carriére qui lui a été refusée. Et du remords, a ce stade de sa vie,
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de se demander « et si... ». Une histoire qu’elle n’avait jamais osé raconter
auparavant. Pourquoi I’a-t-elle donc racontée ? Nous n’en sommes pas
strs. Etait-ce que notre présence valait pour elle comme celle de deux
témoins ? Peut-étre. En tout cas, il était devenu évident que nous avions
assez de matiére pour démarrer un nouveau film.

Vos deux films ont été tournés dans des lieux liés a la famille
d’Anders. Quel est le réle du familier et de la famille dans votre
travail ?

Anders accorde de I'importance au registre du familier. Connaftre un
lieu au fil du temps. Vous pouvez clairement I’apercevoir dans ses livres,
comme Hanezawa Garden dans lequel un seul lieu géographique, pas
particuliéerement notable, est simplement regardé encore et encore dans
la durée. C’est une sorte de recherche ininterrompue qui rejoint notre
intérét commun pour les projets d’un certain nombre de compositeurs
du XXe siécle axés, d’une maniére ou d’une autre, sur la durée et la
répétition. Cela ressemble a la maniere dont T.J. Clark a écrit The Sight
of Death. 11 a passé six mois a ne regarder que deux tableaux de Poussin et
a coucher quotidiennement ses réflexions sur le papier. Bien que dans le
cas d’Anders, c’est le point de vue du créateur et non celui de I’historien.

Nous avons passé trente-six ans a apprendre a connaitre ce village
et un peu plus longtemps encore a connaitre Tayoko et Junji. Lorsqu’on
arrive dans un nouveau lieu, on est souvent marqué par des impressions
dont on se rendra compte, apres quelques temps, qu’elles n’avaient qu’un
caractere touristique. Des impressions trop évidentes, trop facilement
belles ou intéressantes. En passant des années quelque part, on peut
dépasser ce genre d’impressions et apprendre a mieux connaitre un lieu.
Développer un meilleur sens du détail. Comme dit Latour, percevoir
comme des « instruments plus sensibles ». Ainsi, pour nos deux premiers
films, il nous semblait évident que nous pourrions tirer profit des lieux
qu’Anders avait passé des années a photographier. Ce qui nous a conduits
aux thémes du foyer et de la famille.

De manicére plus générale, a propos de la famille, c’est du coté de
chez Ford et de chez Ozu qu’il conviendrait de regarder. Reprendre leurs
arguments en faveur des aspects les plus sains de I'institution. I’amour,
la solidarité, la sagesse héritée. Un terreau d’entente comme de dispute.
[Junité malgré la différence. L’acceptation des faiblesses. Une éthique

collective comme projet a long terme semé d’embuches. La grace... La
famille résonne avec notre gotit pour 'investissement, 'implication et
l’observation dans le temps.

A quoi ressemblait le scénario ? Les photographies d’Anders
ont-elles été utilisées comme un story-board ?

Nous avons démarré le tournage sans scénario préétabli. Et nous n’avons
jamais utilisé de story-board. Si quelque chose est écrit a I’avance, c’est
plutot un ensemble de notes et de listes éparses. Des indications et des
pense-bétes assez vagues : aller tourner quelque chose pres du rocher
dans le ravin, revenir plusieurs fois a I’aube sur le chemin forestier, les
promenades, la préparation des repas, le labour, les récoltes, etc. Iécri-
ture se développe petit a petit au fur et a mesure. Comme je l’ai dit plus
haut, une importante étape de la préparation a été consacrée a la collecte
d’histoires relatives a la famille et aux voisins. Puis a les retravailler, les
croiser, les modifier, les répéter. C’était une fagon d’impliquer les acteurs
dans le processus de pré-écriture afin qu’ils aient le temps d’exploiter ces
histoires selon leur propre perspective pendant le tournage. Une fiction
finit par émerger et prendre forme a partir de ces éléments.

Anders a pris des milliers de photographies du lieu au fil des ans. Ces
photos nous ont bien entendu guidés, mais pas de maniére aussi précise
qu’un story-board. Elles ont servi a nous donner des indications approxi-
matives sur la facon de regarder. Elles facilitaient la communication : un
cadrage comme celui de la photo de Hiroharu pres du feu, une lumiére
comme celle de la photo dans la piece du fond... L’idée est de diffe-
rer le plus tardivement possible toutes les décisions relatives a la fiction.
Nous travaillons vraiment a partir des caméras et des micros. Comme
des outils. Chaque jour, on se rend au travail, on reprend nos outils et on
cherche, avec une toute petite équipe qui est dans le méme état d’esprit.
Chaque jour, on passe le temps a regarder et a4 écouter aussi attentivement
que possible, aussi longtemps que nos forces nous le permettent. On ne
sait jamais vraiment quand on doit s’arréter. On s’arréte quand on sent de
maniére un peu floue que ¢a y est, que c’est peut-étre ¢a...

Quand avez-vous commencé a tourner, et quel était le calendrier
de tournage ? Le film est divisé en chapitres qui correspondent
aux saisons. Avez-vous tourné dans l'ordre chronologique ?
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Nous avons commencé a filmer fin 2014. La production a duré¢ au total
27 semaines étalées sur une période de 14 mois. Il y a eu quatre sessions
de tournage séparées, courant sur cing saisons. C’est le temps qu’il nous
a fallu pour sentir que le film était 1a. Nous n’avons pas du tout tourné
dans l'ordre chronologique. Nous avons commencé par tourner les scénes
qui se trouvent a la fin du Chapitre 4. Tout a été tourné dans le désordre.
Cela est di en grande partie au fait que, méme si le film est une fiction,
il n’a pas été réalisé de maniére téléologique. Nous nous langons dans un
tournage sans scénario et nous n’avons qu’une tres petite idée de la forme
que prendra le film a la fin.

Comment avez-vous convaincu les gens du village a participer
au film ? Quelle a été leur contribution ?

La famille qui est au centre du film est la famille ¢largie d’Anders. Tayoko
est la belle-meére d’Anders. I'une de nos actrices principales, Mai, est la
fille d’Anders et ma filleule, etc. Il s’agit d’un village qu’il a réguliérement
photographi¢ depuis 1993. Dés notre premiére visite ensemble en 2003,
nous avions senti qu’un jour nous pourrions y tourner un film. Pendant
les 21 années qui ont précédé le tournage, dont les 9 années ou il a vécu
au Japon, Anders a photographié¢ de nombreux moments de leur vie :
les naissances, les déces, les mariages, les enterrements, les vacances et
le reste ; et ce travail a été publié en grande partie. Donc, au moment
ou nous avons commencé le tournage, la famille et les autres villageois
étaient déja habitués a se voir représentés dans des publications. Tayoko
nous avait également rejoints en Suede en tant que membre de ’équipe
de The Anchorage, elle avait donc pu voir Ulla dans le réle du personnage
principal. Elle a ensuite découvert le film lors d’une projection a Tokyo.
Ainsi, quand on lui a parlé du projet des Travaux et les Fours et demandé
si elle voulait jouer le role principal, elle était suffisamment familiére avec
notre travail pour accepter. Le reste de la famille a également accepté
parce que je crois que c’était tout simplement excitant pour eux de jouer
dans un film. Mais il y a aussi une autre raison. Comme c’est le cas dans
les régions rurales du Japon, et dans d’autres parties du monde, ce type
de village a tendance a se rétrécir voire a disparaitre a mesure que les
nouvelles générations se dirigent vers les grandes villes. Pour eux, faire
ce film revenait en quelque sorte a constituer un héritage familial : le
témoignage d’un village mourant, d’'un mode de vie s’¢teignant, d’une

économie collective en déclin. Une fagon de montrer aux générations
futures quelle vie avait pu mener la famille 8 un moment donné.

Lorsque nous sommes entrés en pré-production, nous imaginions que
le film serait, en partie, une sorte de portrait de Tayoko et de son mari,
Junji. Or, on venait de lui diagnostiquer une maladie cardiaque avec une
espérance de vie d’un ou deux ans. Ce que nous étions sur le point de
filmer allait notamment correspondre aux derniers mois qu’ils passeraient
ensemble. Mais, deux semaines avant le début du tournage, Junji est mort
subitement. On s’est alors dit que si on pouvait assister a la veillée et aux
funérailles et les filmer, cet événement serait le point de départ du tour-
nage. Nous sommes donc partis au Japon avec précipitation, avec une
équipe et un matériel réduits, pour arriver quinze minutes avant le début
de la veillée, le temps d’enfiler des costumes noirs et de nous mettre au
travail. Apres les deux jours de rituel, nous avons pris une semaine pour
réfléchir et définir une nouvelle voie.

Comment avez-vous donc, dans ces conditions, réussi a
convaincre Tayoko de rejouer ces moments difficiles?

Tayoko avait une motivation supplémentaire. Elle nous a fait part de
quelque chose qui rendait son deuil particuliérement douloureux. Au
cours de la derniére année de la vie de Junji, leur mariage avait été mar-
qué par des tensions et des disputes. Le genre de choses qui ne s’¢taient
pas produites depuis leurs premiéres années de vie commune. Et Tayoko
regrettait que les choses se soient terminées ainsi. Mais dans les jours
qui ont suivi sa mort, alors qu’elle parlait a Junji devant I’autel érigé a
sa mémoire dans la maison, la ferveur de sa foi nous a indiqué le che-
min. Elle était convaincue que Junji pouvait encore voir et entendre tout
ce qu’elle faisait et disait : ses marques d’amour, de tristesse, de regret.
Devant sa dévotion, le fil directeur du film s’est révélé de lui-méme. Dans
une certaine mesure, le film pouvait étre, pour Tayoko, une seconde
chance. Une chance de revenir en arriére, de revivre la derniére année, de
faire les choses qu’elle aurait voulu faire avec lui, et de lui dire ce qu’elle
aurait voulu lui dire, sachant qu’il la regarderait et I’écouterait. Tayoko
a été touchée par cette proposition, et nous nous sommes mis d’accord
pour égrener ce type de moment tout au long du film. Nous avons choisi
Iwahana, ’ami d’enfance d’Hiroharu, pour jouer le réle de Junji. Et nous
nous sommes remis au travail.
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Nous savions que notre approche de la fiction est souvent prise pour
du documentaire. C’est pourquoi nous avons pris quelques décisions
relatives au casting pour désamorcer ce genre de lecture. Par exemple,
P’acteur Ryo Kase, un ami d’Anders, que nous pensions suffisamment
reconnaissable par notre public pour I’avoir vu chez Abbas Kiarostami,
Hong Sangsoo ou Martin Scorsese. Sa présence récurrente nous paraissait
une facon d’inciter le spectateur a s’interroger sur la nature du tournage
et la construction du film. Méme chose pour I’acteur Motoki Masahiro.

La contribution des acteurs, c’est surtout celle de Tayoko. On lui
demandait principalement de vaquer a ses occupations quotidiennes : le
travail de la terre, le ménage, les promenades, les excursions en ville, puis
de les transformer ensuite en fiction. C’était un va-et-vient incessant de
qui dirige Pautre. Par ailleurs, la prose de Tayoko est présente dans le film
a travers les extraits de son journal intime. Nous avons passé plusieurs
jours a enregistrer la lecture de son journal, et plusieurs passages ont
ensuite été montés sur les images comme une ligne de basse.

Pouvez-vous nous parler des natures mortes qui émaillent le film?

Que peut-on faire dans un film de fiction comme Les Travaux et les Fours,
qui dévalorise la narration, qui fonctionne dans I’indifférence totale a
toute forme d’accomplissement dramaturgique ? N’est-il pas logique
que, dans un registre aussi dépressurisé, des formes telles que les natures
mortes percolent a sa surface ? Des natures mortes nées de Shiotani.
Surgies du temps du film. Et du langage établi par le film. Moins des
transfigurations du quotidien que de simples présentations.

Parmi les types d’images qui sont fabriquées dans un but commercial,
il y a ce qu’on appelle le plan produit (packshor). 11 s’agit du plan qu’on
retrouve généralement a la fin d’un spot publicitaire, quand on découvre
de manicére isolée le produit et/ou son emballage afin de maximiser 'effet
de reconnaissance. C’est le moment ou le message, pour ainsi dire, passe.
C’est le résultat de arithmétique commerciale : créer le sentiment d’un
vide, pour ensuite, « voila », présenter quelque chose qui vienne le combler.

Pour Les Travaux et les Fours, nous préférons parler de plans produit
plutoét que de natures mortes. Mais des plans produit envisagés autre-
ment. Pas mercantiles. Ce sont des plans produit ratés. Ils ne proposent
pas de venir combler des vides. Ce sont des plans produit de ce qui est
déja-la. D’objets qui se trouvent la en raison de leur fonction. Donc pas

des produits en tant que tels. De simples sous-produits d’'une économie
pratique et peu performante de la vie quotidienne. Présentés avec sim-
plicité. Avec franchise. Dépouillés de tout fétichisme et de portée allégo-
rique. « Ceci est un objet. Vous pouvez I'observer. » Pourquoi ces objets ?
Que nous disent-ils sur ce lieu et ses habitants ? Pourquoi cette saillance
? C’est un ensemble de questions qui présentent, nous ’espérons, un
intérét. Voire quelque chose comme du plaisir. Une invitation a faire des
associations, a laisser sa mémoire vagabonder, a glaner des choses ¢a et
la... Une fagcon d’offrir au spectateur une matic¢re aupres de laquelle il
pourrait souhaiter passer du temps, au cours d’une plongée de huit heures
dans cet univers cinématographique.

Vous disposiez de centaines d’heures d’enregistrement. Com-
ment vous étes-vous lancé dans le montage ? Y a-t-il eu des
choix déterminants en termes d’équilibre entre les images de
la nature et celles des gens, entre le jour et la nuit, entre le
travail et les loisirs...?

Notre intention n’a jamais été de batir un monument moderniste ou un
test d’endurance pervers pour le spectateur. Au contraire. Les limites du
cinéma structurel sont désormais bien connues. De méme, nous avons peu
d’affinité avec le cinéma contemplatif et ses plans trés longs. Le rythme
de ce film, dont chaque plan dure en moyenne dix-huit secondes, se situe
davantage dans la moyenne des films d’Ernst Lubitsch ou de Billy Wilder.
Mais il ne s’agit pas non plus d’un film qui raconterait une histoire drama-
tique interminable. Nous visons une autre forme de densité. Une forme de
léegereté formelle peut-étre, qui laisse de la liberté au spectateur.

Les équilibres dont vous parlez sont plutot issus d’une relation ambiva-
lente a la dramaturgie. Si un plan de buisson fonctionne, alors trés bien. Si
un plan de personne fonctionne, alors trés bien. [un n’est pas privilégié par
rapport a autre. La terre et les gens sont a peu pres traités a parts égales.
Le spectre de Howard Hawks planait sur la salle de montage : « Un bon film,
c’est trots bonnes scénes et pas de mauvaises », transposé a I’échelle des huit
heures. Alors vous avancez en faisant du mieux possible, jusqu’a obtenir
quelque chose qui ressemble a un film fini. Et un jour, ¢a a I'air terminé.

Quelle est la part de son synchrone ? Et pourquoi avez-vous
décidé d’inclure des compositions d’autres musiciens dans la
bande-son ?
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Le film est une fiction. Nous ne sommes pas des puristes. C’est pourquoi
il y a un gros travail de montage sonore. C’est un travail de création. La
bande-son a été confectionnée a partir de centaines d’heures d’enregis-
trements réalisés sur les lieux de tournage et dans les environs. Elle est
plus saillante dans ce film que dans la plupart des autres, car nous ’avons
placée au premier plan. Dans le mode de fiction dominant, la bande-son
est considérée avant tout comme un moyen de restituer les dialogues, les
sons d’ambiance étant généralement relégués au second, voire au troi-
si¢me plan. La parole, dans nos films, comme dans la vie, est parfois
perceptible, et parfois elle ne ’est pas. LLa parole n’est qu’une composante
du paysage sonore. Notre fagon de travailler le son vient principalement
d’un héritage non-cinématographique. Nous sommes plus proches de
Luigi Russolo, Luc Ferrari ou Hildegard Westerkamp que de tout autre
film auquel nous aurions pu penser.

Il y a deux types de musique dans le film. Il y a le jazz que 'on entend
autour de la maison qui refléte un golit que nous partageons avec Junji :
cette musique fait fonction de soundtrack mais aussi de fenétre sur I'in-
tériorité du personnage de Junji, cet homme de peu de mots. Etily a
une partition musicale constituée essentiellement de différentes musiques
drones, d’'un morceau au piano de Tony Conrad et d’un enregistrement
de carillons grecs par Graham Lambkin, qui ressemble davantage a une
bande originale (score).

Ce n’est pas toujours le cas, mais il arrive souvent au cinéma que la
musique soit utilisée comme une simple béquille pour sauver une scéne
ratée. Un film comme Chronique d’Anna Magdalena Bach de Straub et
Huillet (1968), dans lequel la musique nous accompagne quasiment du
début a la fin, est un des plus grands et des plus puissants gestes de
I’histoire de la musique de film. Notre usage de la musique se situe en
quelque sorte a autre pole de ce geste : une musique a peine audible.
Dans de nombreux plans, elle est quasi imperceptible, de sorte qu’il est
souvent impossible de savoir s’il y a de la musique ou s’il s’agit du bruit du
climatiseur. C’est une musique congue pour perturber le moins possible
le sentiment d’équanimité.

Les entractes du film sont suivis, a trois reprises, par des sec-
tions noires. Quel est le rapport entre ces sections et les pay-
sages sonores qui les accompagnent ?

Chaque section noire fonctionne comme un pont ou un enjambement
entre les cing chapitres, et fait la transition entre les enregistrements
sonores des différentes étapes de tournage. Cela rejoint nos centres d’in-
téréts musicaux, et cela permet a l'oreille de se réajuster tout doucement
au film pour le moment ou les images réapparaissent. Sans I'image, 1’es-
prit est invité a ¢laborer ses propres souvenirs, ses associations, etc. Il
participe activement, plutdt que d’étre passivement diverti. Tandis que
The Anchorage tendait vers une certaine homogénéité formelle, Les Tra-
vaux et les Fours est davantage hétérogene et décline une panoplie d’ap-
proches narratives et de registres.

Dans ces paysages sonores, il y a notamment des drones issus d’ap-
pareils ménagers et de machines industrielles. Dont un — peut-étre notre
préféré et en méme temps le plus basique — qui est juste une trés basse
onde sinusoidale de 30 Hz téléchargée sur Internet, maintenue pendant
quelques minutes : ¢’est un son qui agit physiquement sur le corps du
spectateur. Ce n’est pas le genre de son auquel on s’attend au cinéma. Et
il ne sera ressenti que par les spectateurs qui verront le film en salle. La
plupart des home cinema et des ordinateurs portables ne peuvent tout
simplement pas reproduire un son aussi faible. Et dans le pire des cas, ¢a
peut détruire des écouteurs. Ainsi, la version vidéo comportera nécessai-
rement une bande-son modifiée.

Que sont les poémes qui sont intercalés en ouverture de
chapitre? Quelle fonction ont ces interventions textuelles?

Ce sont des jisei, des poémes d’adieu a la vie, écrits par des poétes sur
leur lit de mort. Dans une certaine mesure, ils fonctionnent comme des
présages. Ici, ¢a ne peut évidemment pas étre des présages narratifs, ce
sont plutot des présages d’états mentaux. Une fatigue. Une résignation.
Un état stoique. Un pressentiment des choses a venir.

Ces poemes, écrits entre 1734 et 1927, sont également une fagon
d’inscrire la mort de notre ami Junji, qui fait ici 'objet de notre fiction,
dans le quotidien. De montrer qu’il s’agit d’une des innombrables morts
survenues au fil du temps sur cette ile, dans d’autres lieux semblables au
bassin de Shiotani.

Mais, ce qui encore plus important, c’est probablement la maniére
dont les poémes sont écrits. Ce sont les derniers poémes d’un mourant.
L’occasion de faire une derniére déclaration. Pour beaucoup, ce serait
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Popportunité de flamboyer avant de partir, de viser le grand geste. Pour
ces auteurs, c’est tout le contraire. La discrétion. La simplicité. L'insigni-
fiance. Tout ce qu’il y a de plus ordinaire. Et puis, plus rien.

Dans le synopsis, le film est présenté comme une sorte de
Géorgiques en cing livres. Un mot qui vient du grec geo- (la
terre) et ergon (le travail) et qui caractérise un poéme qui
parle d’agriculture.

Le titre du film, Les Travaux et les Fours (de Tayoko Shiojiri dans le bassin
de Shiotani), fait référence au poéme didactique sur 'agriculture d’Hé-
siode datant d’environ 700 avant J.-C., ceuvre pionniére d’une tradition
de poésie didactique sur I’agriculture qui comprend les Géorgiques de
Nicandre, le Traité d’agriculture en trois livres de Varon et les Géorgiques
de Virgile.

Notre film décrit la vie d’une agricultrice dans une vallée de la cam-
pagne de Honshu. Et bien que cette femme soit mise en valeur par le titre
du film, il était en méme temps important pour nous que sa vie — une
vie qui nous est personnellement chére — soit percue par le spectateur
comme simplement une vie, n’importe quelle vie, extraordinairement
et merveilleusement ordinaire. Le titre évoque la vie agraire a travers
les 4ges. [’agriculture est la condition de notre survie. C’est un socle de
I’humanité qui remonte a plus de 11 000 ans. Dans une certaine mesure,
le titre fait écho a cette histoire.

Si on envisage la sagesse comme un ensemble d’heuristiques fondées
sur Pexpérience, le titre du film nous rappelle que, bien que nous décri-
vions le paysage des tdches quotidiennes d’une agricultrice particuliére,
elle n’est qu’un exemple de tous ces agriculteurs qui, pendant des millé-
naires, ont appris et exécuté ces tiches sous l'effet de ’habitude.

Les Travaux et les Jours est une ceuvre en expansion : le film
est accompagné d’'une monographie photographique d’Anders
Edstrom et d’'un album dirigé par CW. Winter. Peut-on consi-
dérer le film comme une ceuvre d’art indépendante, ou faut-il
parler d'une constellation d’ceuvres ? Comment cela affecte-t-il
les modes et les idées de distribution ?

Marcel Broodthaers disait que « la définition de I’activité artistique se
situe avant tout dans le champ de la distribution ». C’est une idée que
nous reprenons a notre compte. Les Travaux et les Fours est un projet.

Il représente de nombreuses années de recherche et de production. Le
film est 'objet central de cette production. Mais pour nous, il y a aussi
d’autres objets : le livre, ’album, et d’autres choses annexes. I.a mono-
graphie est constituée de 677 pages d’images prises par Anders a Shiotani
et dans les environs sur une période de vingt-trois ans. C’est une ode a
I'investissement sur le long terme. Se plonger dans le livre permettra de
mieux comprendre cet endroit et ses habitants. Tout comme il permettra
d’approfondir et de rendre plus claires les maniéres de regarder que 'on
trouve dans le film. Ce livre, le sixieme d’Anders, peut étre considéré a la
fois comme une continuation de son art photographique fort de trente-
quatre années de pratique et comme une partie du projet protéiforme que
constitue Les Travaux et les Fours.

Dans le champ du cinéma, les deux types d’albums musicaux domi-
nants sont le soundtrack et le score. Les Travaux et les Jours : Les Sections
Nozires sera en quelque sorte un peu des deux et en méme temps ni 'un
ni autre. Il ne s’agira pas simplement d’extraire la musique du film, et
de la mettre dans un bel emballage pour mieux la vendre. Ce sera un
objet en soi. Tandis que dans le film, la musique tend a une certaine
forme d’invisibilité, dans ’album au contraire, la musique revient au
premier plan, a partir d’un collage sonore réalisé pendant vingt-sept
semaines d’enregistrements effectués lors de la production du film dans
les environs de Shiotani.

Un autre objet du projet Les Travaux et les Fours est une compilation
d’enregistrements a cappella réalisés en salle de montage, qui utilisent uni-
quement la voix et un téléphone : un pur délire issu des tréfonds du travail
de montage... Certains morceaux de cette compilation seront exposés a
I’Association d’arts de Hambourg.

Le projet de départ était que ces objets forment un tout, que leur mise
en relation fasse apparaitre, chez chacun, de nouvelles propriétés. Que
chaque objet informe les autres, que chacun contienne des indices sur la
fabrication de I’autre. Au final, chacun de ces objets est une ceuvre indivi-
duelle qui peut étre considérée séparément. Mais faites comme vous voulez.









Entretien avec Anders Edstrom

Comment étes-vous arrivé a la photographie ? Qu'est-ce qui,
dans cet art, vous intéresse?

La raison principale pour laquelle j’ai commencé a faire des photos il y a
plus de 30 ans c’est que je voulais apprendre a faire des tirages, et j’étais
fasciné par le fonctionnement de ’'appareil photo.

Je suis rapidement tombé amoureux du processus chimique lorsque
j’ai vu la premieére image apparaitre dans la chambre noire. C’était
magique. J’ai donc eu envie de prendre de nouvelles photos pour avoir
des négatifs a développer. Il ne s’agissait pas tant d’essayer de faire de
belles images. J’étais surtout curieux de voir comment I’appareil photo
capterait la fumée et ce qui se passerait quand je changerais la vitesse
d’obturation. Je photographiais les choses qui m’entouraient : les gens qui
marchaient, ’asphalte mouill¢, la glace, les voitures, les arbres, quelques
amis et la famille. Je ne me souciais pas de leur aspect banal.

Un an plus tard, alors que je me formais au métier en tant qu’assis-
tant, j’ai commencé a prendre des photos qui seraient jugées intéressantes
par d’autres, pensais-je. J’ai commencé a copier d’autres photographes.
J’avais besoin d’apprendre la lumiére et la technique, mais trois ans plus
tard, je me suis retrouvé dans une impasse. Mes photos n’avaient rien
d’original. Je me préoccupais de ce qui plaisait aux autres, et je n’avais

plus aucune idée de ce qui me plaisait 4 moi.

Je suis donc reparti de zéro. Cependant, je me suis rendu compte que
les photos que j’avais prises la premiére année n’étaient pas mauvaises.
Elles m’intéressaient parce qu’elles étaient quelconques et détachées. Elles
n’avaient pas été prises pour étre aimées : elles n’étaient que de pures
observations de choses qui m’entouraient. Je les ai trouvées beaucoup
plus originales. J’ai donc laissé les choses qui avaient attiré mon attention
retenir mon attention. C’était libérateur de lacher prise. Je pouvais me
contenter de regarder le monde.

Emportez-vous toujours un appareil photo avec vous ? Dans
quel état d’esprit et de disponibilité étes-vous lorsque vous
avez l'appareil en main? Qu’est-ce qui attire votre attention ?

Oui, j’ai toujours un appareil photo sur moi. Souvent, il ne se passe rien,
et puis soudainement, quelque chose arrive et me donne envie de prendre
une photo. Parfois, c’est un sentiment que j’éprouve qui m’inspire. Ou
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bien je m’ennuie et je réalise que cela fait déja longtemps que je n’ai pas
pris de photo, et je me force a photographier quelque chose, méme si le
sujet n’est pas si intéressant que ¢a. Histoire de reldcher la tension. Sur
le moment, ¢a parait forcé, mais il m’est arrivé a plusieurs reprises de
réutiliser ces photos quelques années plus tard. Comme si elles avaient
gagné quelque chose avec le temps.

Je me promeéne souvent seul. Je reviens sans cesse sur les mémes
choses pendant des années. Je cherche constamment de la matiéere. J’es-
saie de créer des blocs de construction. J’essaie d’étre libre et de me
laisser porter vers les choses qui m’attirent sans me demander pourquoi.
Les photos se bonifient avec le temps. Surtout celles qui paraissent
ennuyeuses au début. On en a parfois besoin pour faire des transitions
a 'intérieur de séquences, ou pour diluer les images entre elles.

Et quand je fais ces marches répétées, les endroits ou je retourne
chaque jour ne sont plus tout a fait les mémes d’un jour a autre. [1y a
plusieurs motifs avec lesquels je n’en aurai jamais fini. Je les répéte encore
et encore. Il y a toujours quelque chose de plus que je peux en tirer,
quelque chose que je n’avais pas encore vu ou COmpris.

Lorsque vous vous étes acclimaté a votre nouvelle famille
a Shiotani, & ce nouveau paysage, sur quoi vous étes-vous
concentré ?

Je suis resté ouvert aux choses que je voyais. En faisant beaucoup de
promenades, souvent sur les mémes distances mais en changeant de par-
cours, et en passant du temps au village, je finis, petit a petit, par filtrer
quelque chose qui est plus qu’une premicre impression. Je commence a
voir des choses que je ne pouvais pas voir au début. Souvent, il s’agit de
lumiére. C’est la lumiére qui me donne de I'inspiration, méme quand je
n’ai pas spécialement prévu de prendre des photos. C’est une espéce de
soif de nouvelles images. Une recherche constante, ou que je sois. Quand
japercois un certain motif, je me dis : oh, ¢a peut donner quelque chose.

Comment les gens du village ont-ils accueilli votre présence et
celle de votre appareil photo?

Je ne crois pas qu’ils aient tant fait attention que ¢a a I’appareil photo.
Je suppose qu’ils me voyaient davantage comme le premier occidental a
visiter le village depuis la Seconde Guerre mondiale. Ils se sont montrés
curieux tout en demeurant amicaux et accueillants.
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