
14    POLY 239    Octobre Oktober 21

DOCUMENTAIRE

I ls s’étaient rencontrés dans une autre vie, du temps où 
Simone Fluhr s’occupait de demandeurs d’asile dans une 
association strasbourgeoise. Son documentaire d’alors, Les 

Éclaireurs (dora films, 2011) accompagnait un livre, Mon pays 
n’est pas sûr (Scribest Publications), pour lequel elle sollicita 
une préface du philosophe. Elle n’avait rien lu de lui. Plus tard, 
elle découvre L’Intrus (Galilée, 2000) où il évoque sa greffe 
du cœur. Germe, au fil de rencontres amicales, l’idée de lui 
consacrer un documentaire à hauteur d’homme – « d’enfant 
plutôt », corrige celle qui n’en revient toujours pas du cadeau 
que lui fit Jean-Luc Nancy, l’invitant à le suivre partout, dès 
que son état de santé le permettait : à une conférence sur 
le mensonge où il répond avec un sérieux confondant à des 
enfants, à un rendez-vous de suivi à l’hôpital, à une interview 
autour d’une amie philosophe disparue… Comme souvent 
dans les films de la réalisatrice strasbourgeoise, la rencontre 
opère grâce à une qualité d’écoute délicate, reposant sur un 
amour des silences qui laissent advenir. Une petite leçon d’hu-
manité dont le montage donne l’impression de suivre l’ordre 
du tournage, et le fil de la pensée naissante du philosophe 
face aux motifs qu’elle lui présente. La connivence qui les 
lie désarçonne tout autant le spectateur que Nancy semble 
cueilli par ce qu’elle lui propose. Un moyen de traquer l’indi-
vidu derrière le penseur. Habilement, elle amène des dessins 
d’enfants confrontés à des états de guerre, donne la réplique 
d’En Attendant Godot de Beckett à celui qui brûlait de jouer 
dans les pièces de ses amis Lacoue-Labarthe et Jean-Pierre 
Vincent au tournant des années 1970. On se délecte d’une 
discussion sur la pornographie et l’érotisme avec le peintre 

Miquel Barceló, mais l’apparente légèreté n’éteint jamais une 
certaine lucidité sur le monde, celle que René Char appelait 
« la blessure la plus rapprochée du soleil ». Ainsi Simone Fluhr 
cherche-t-elle, par des détours qui n’en sont pas, comment 
est l’enfant en lui. Le questionne sur ses premiers souvenirs 
conscients, quand les Allemands quittent la ville de Bordeaux 
où il vit, tout jeune enfant, mais aussi la découverte, en bra-
vant l’interdit d’une armoire qu’il n’avait pas le droit d’ouvrir, 
de la collusion entre la violence d’un pistolet et de livres sur 
l’horreur des expériences nazies avec celle du trouble sexuel 
issu des livres érotiques cachés au même endroit. L’impression 
d’ouvrir un chapitre qu’il n’avait jamais exploré. La question de 
l’animalité traverse habilement le documentaire, la nôtre bien 
sûr, qui fait dire à Jean-Luc Nancy qu’il n’est « plus si assuré 
de notre distinction humaine liée à la raison ». Lorsque, bra-
vache, elle lui demande si folie et philosophie n’auraient pas 
quelques liens étroits, il déroule le basculement d’un certain 
nombre de ses congénères : de Spinoza à Kant, en passant 
par Kierkegaard et, bien entendu, Nietzsche, qui s’effondre 
intégralement devant la violence d’un cocher sur sa monture 
et dont Béla Tarr fit, en 2011, Le Cheval de Turin. « Quelqu’un 
qui a trop éprouvé l’infini ne peut se retrouver dans le monde 
ordinaire, donc il installe cette distance », confie celui qui n’eut 
de cesse d’apprendre à « regarder dans le noir ».

L’Homme, ce vieil animal malade, produit par dora films (DVD, VOD)
dorafilms.com

Lorsque l’Homme était 
Homme
En 2020, Simone Fluhr signait un documentaire intimiste sur Jean-Luc Nancy, 
disparu fin août. L’Homme, ce vieil animal malade traque avec douceur et liberté 
ses blessures d’enfance, sa lucidité et ses doutes sur l’humanité.
Par Thomas Flagel – Photo de Vincent Muller
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