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Argentine, 1979. Juan, 12 ans, et sa famille reviennent à Buenos 
Aires sous une fausse identité après des années d’exil. Les 
parents de Juan et son oncle Beto sont membres de l’organisation 
Montoneros, en lutte contre la junte militaire au pouvoir qui les 
traque sans relâche. 
pour tous ses amis à l’école et pour Maria dont il est amoureux, 
Juan se prénomme ernesto. Il ne doit pas l’oublier, le moindre écart 
peut être fatal à toute sa famille. 
C’est une histoire de militantisme, de clandestinité et d’amour.
L’histoire d’une enfance clandestine. 

Synopsis



Depuis que j’ai décidé de faire du cinéma mon métier, je voulais 
raconter cette histoire, mon histoire.
Je ne voulais pas d’un film autobiographique. J’ai souhaité me 
servir de ce que j’ai vécu enfant pour raconter une histoire d’amour 
entre gamins qui se déroule lors d’un moment historique, la dernière 
dictature militaire en Argentine entre 1976 et 1983, et parler du 
militantisme de cette époque, un univers inconnu, où la peur côtoyait 
aussi la joie, l’amour et la passion.
revisiter cette histoire de mon point de vue d’enfant et de celui 
des protagonistes de ce récit m’a permis d’en donner une nouvelle 
lecture.
Des films comme Papa est en voyage d’affaires d’emir Kusturica et 
Ma vie de chien de Lasse Hallström, pour le portrait qu’ils tracent 
de l’enfance, la vision politique du cinéma de Ken Loach et la 
sensibilité narrative de Krzysztof Kieslowski ont été mes principales 
références.
Enfance Clandestine, c’est mon histoire mais c’est aussi celle de 
bien d’autres enfants qui ont vécu leur enfance à la même époque 
que la mienne.

Benjamín Ávila

Note d’intention du réalisateur



l’image communément admise qu’on en donne. Mais en réalité, 
ce n’était pas seulement cela. Il existait un élan vital de croire en 
une idée, de penser pouvoir changer le monde qui constituait la 
part la plus révélatrice de cette époque. Filmer ce moment de cette 
manière ne pouvait que générer de surcroît une interrogation toute 
contemporaine : au regard de ce qui se passait, qui sommes-nous, 
que voulons-nous devenir, que faisons-nous pour cela ? D’un 
autre côté, il y avait aussi la volonté de revenir sur une discussion 
historique, à l’image de ce qui se passe quand la grand-mère 
verbalise ce que tout le monde est en train de penser à ce moment 
du film. Cette scène permet de sortir de l’opposition manichéenne 
entre le blanc et le noir, entre qui a raison et qui a tort. L’histoire de 
tous les pays se construit sur ce schématisme qui nous rassure, 
nous soulage et nous conforte dans nos propres convictions. 
Lorsqu’on complexifie et approfondit l’analyse historique, la 
séparation entre le blanc et le noir cesse d’exister. et lorsqu’on 
cesse d’être rassuré, on en vient à se poser des questions. C’est 
ce qu’a provoqué le film en Argentine, grâce à un bouche à oreille 
impressionnant. Le film a déclenché beaucoup de discussions 
familiales. personne n’était conforté dans sa propre idée qu’il se 
faisait de l’histoire. Le film ne rentre dans aucune case et oblige 
chacun à se repositionner parce qu’il n’apporte aucune réponse. 
J’ai, personnellement, une position très claire mais tout le monde, 
dans le film, a ses raisons, tout le monde possède un point de vue 
recevable : Juan, la grand-mère, les parents, l’oncle. C’est pour ça 
que l’étreinte entre la mère et la grand-mère est très importante. 
Ce qui prime, au-delà de la discussion politique, c’est l’émotion dans 
ce qu’elle permet de construire au niveau familial. en Argentine 
et en Amérique latine, la politique, surtout parmi les jeunes, jouit 
de nouveau d’une importance réelle. Ce qui fait qu’un film comme 
celui-ci suscite encore davantage le débat et la discussion. D’autant 
plus que l’actrice qui joue le rôle de la mère (natalia Oreiro) est 
l’actrice la plus populaire de sa génération en Argentine et que 
le morceau de musique que l’on entend à la fin du film est de 
Divididos, l’un des groupes de rock les plus célèbres. Beaucoup 
d’adolescents sont donc allés voir le film et ont incité leurs parents 
à aller le voir parce qu’ils avaient besoin d’en parler avec eux. plus 
qu’un débat politique public, le film a provoqué des discussions 
générationnelles à l’intérieur des familles. 

Enfance Clandestine est inspiré d’éléments autobio-
graphiques : votre mère a disparu pendant la dictature 
et vous avez été séparé de votre frère que vous avez retrouvé 
des années plus tard. Comment la fiction s’est-elle construite 
par rapport à ces éléments ?
C’est un film que j’ai toujours voulu faire et qui m’a pris beaucoup 
de temps. nous avons commencé à écrire le scénario avec Marcelo 
Müller en 2002 et nous avons terminé une première version en 
2007. nous ne voulions pas faire un film de plus sur les disparus. 
nous voulions faire un film différent, avec un point de vue différent. 
Je ne suis jamais parvenu à m’identifier émotionnellement avec 
aucun film, aussi sincère et brillant soit-il, qui traite de ce sujet. 
Le plus difficile fut de me défaire de ma propre histoire. Il n’était 
pas question que je sois le personnage du film. si le film avait été 
strictement autobiographique, je n’aurais pas pu aborder les thèmes 
que je voulais développer. Il a donc fallu que je prenne de la distance 
avec ma propre histoire pour donner au film sa propre logique, son 
propre monde. Il y a certaines choses, certaines situations dans 
le film qui ne sont pas survenues dans la réalité. Mais beaucoup 
d’autres se sont passées ainsi, ou plus ou moins ainsi. De même, 
l’âge des personnages n’est pas celui que nous avions mon frère et 
moi au moment où se sont déroulés les faits. Mon frère aîné avait 
huit ans et j’en avais sept alors que dans le film Juan en a douze. 
Cela a été une lutte constante pour que l’histoire possède son 
propre univers cinématographique. Comme Marcelo est brésilien, 
il a beaucoup œuvré dans ce sens-là. sa vision extérieure permettait 
de savoir ce qui était important pour l’histoire ou ne l’était pas.  
et en contrepartie, je pouvais donner une profondeur à ce que nous 
construisions parce que je connaissais les émotions qui s’adaptaient 
aux situations. Ce fut une collaboration très enrichissante.

Contrairement à beaucoup de films sur le sujet, la lutte armée 
n’est pas perçue comme un instinct de mort mais bien comme 
un instinct de vie.
C’est ce qui m’intéressait le plus. Montrer ce quotidien qui était en 
permanence rempli de vie. Les films montrent toujours les militants 
dans la clandestinité, derrière une porte ou derrière une fenêtre, 
attendant de se faire tuer. La panique, la terreur et la peur : c’est 
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dans cette scène de la discussion entre la mère et la 
grand-mère, le point de vue est celui de Juan qui occupe 
aussi la place du spectateur. Ce dernier est donc obligé de 
se faire une idée par lui-même.
Cette scène est très dérangeante parce que tout ce qui se dit 
est très incorrect. C’était pourtant une discussion quotidienne 
à l’époque, qui a eu lieu à toutes les tables, dans l’intimité de 
toutes les familles dans lesquelles les enfants militaient. Avant 
de terminer le film, au moment du montage, j’ai montré cette 
scène à estela de Carlotto, la présidente des Grands-mères de la 
place de Mai. elle est restée pensive un moment et puis m’a dit : 
“ nous étions comme ça. nous ne comprenions rien de ce que 
faisaient nos enfants. nous avions peur, nous ne voulions rien 
savoir ”. 

il règne dans le film une grande nostalgie. Le point de vue 
de l’enfant n’est pas tant le regard qu’il porte à ce moment-là 
sur l’histoire que votre regard actuel sur l’enfant que vous 
avez été. 
Je me suis rendu compte, lors de la construction de la structure 
du film que nous élaborions avec Marcelo, que les scènes que 
nous avions finalement gardées pouvaient être perçues comme 
si Juan s’en souvenait une fois adulte, en effet. Cela correspond 
effectivement à ce regard nostalgique qui est porté sur ce monde 
qui n’existe plus et qui ne pourra jamais plus revenir.

C’est aussi un film initiatique, sur la perte de l’enfance. On 
peut voir ernesto comme un ami imaginaire de Juan qui 
disparaît à la fin quand disparaît l’enfance de Juan.
Le film est construit dramatiquement sur la perte de l’innocence. 
et sur le passage de l’enfance à l’adolescence. L’adolescence 
commence lorsqu’on se demande qui on veut être. et clairement, 
vers la fin du film, Juan décide de fuir au Brésil, décide de révéler 
à ses parents sa relation avec Maria, décide de son futur et 
décide de dire “ je suis Juan ”. C’est donc un film sur l’initiation de 
l’adolescence, sur un moment de la vie de Juan qui va le marquer 
pour toujours. Il ne sera jamais plus le même après. en ce sens, 
l’histoire d’amour que nous avons inventée (parce que je ne l’ai 
pas vécue) était très importante. elle permettait de placer ernesto 
face à une alternative afin qu’il puisse décider de sa vie.



Vous utilisez des objets (comme le bandeau sur les yeux) 
qui appartiennent à la fois au monde de l’enfance et à celui 
des adultes mais qui prennent un sens différent selon qu’ils 
appartiennent à un monde ou à l’autre.
La séquence du campement représente le commencement du 
monde de Juan. D’une certaine façon, il associe le monde de ses 
parents aux bandeaux sur les yeux de leurs camarades. et son 
monde commence aussi de cette manière, avec d’autres camarades 
de jeu. Il se rapproche ainsi de la fille qu’il aime et peut s’amuser. 
Car ce qui me plaît dans le monde d’ernesto (la fausse identité de 
Juan en dehors de sa famille), c’est que c’est un monde dans lequel 
il s’amuse. C’est un monde qu’il a construit tout seul. Il fallait voir 
que tout n’était pas obscur, que Juan passait aussi du bon temps, et 
qu’il pouvait être autre chose que l’inévitable spectateur d’un monde 
construit par les adultes.

pourquoi avoir eu recours au dessin animé pour représenter 
la violence ?
Il y a deux raisons à cela. tout d’abord,  on a déjà beaucoup trop vu ces 
scènes de violence dans les films sur la dictature. Il n’y avait rien de neuf 
à apporter. Mais mon choix d’animation me vient surtout de Kill Bill 1 de 
Quentin tarantino, un film d’action dans lequel meurent des centaines 
de personnes et dans lequel sont déversés des litres et des litres de 
sang. Mais il y a une séquence d’animation dans laquelle meurt une 
seule personne et qui est vue par un enfant sous un lit. C’est une scène 
extrêmement violente et la seule mort de tout le film qui nous importe. 
J’ai commencé à me demander pourquoi formellement on arrivait à ce 
résultat, comment une séquence d’animation pouvait provoquer une 
telle émotion. Je me suis alors rendu compte que l’animation avait une 
relation totalement inconsciente avec le spectateur. On attribue à la 
réalité représentée par des dessins ses propres images. Ce qui rend 
très personnelle notre relation à ces dessins. nous utilisons plusieurs 
points de vue narratifs dans le film pour mettre le spectateur dans la 
tête de Juan : de la représentation de ses rêves à la place subjective 
de la caméra en passant par le dosage de l’information (ce que nous 
savons et ce que nous ne savons pas). Mais l’animation reste le plus 
inconscient et le plus profond de ces procédés. Avec l’animation, on 
voit véritablement exploser la tête de Juan. Le passé, le présent et 
les émotions se mêlent. Lorsqu’il nous dit à la fin “ je suis Juan ”, 
nous sommes déjà tous Juan parce que nous avons déjà parfaitement 
compris ce qui lui arrivait, grâce en partie à l’animation.

Luis puenzo, le réalisateur de L’Histoire officielle (1985), est le 
producteur principal du film et Néstor alterio (l’oncle) est le fils 
d’Héctor alterio qui jouait aussi dans le film de puenzo. 
Ce fut une merveilleuse coïncidence. rien n’était prémédité. 
C’est un ami  commun qui m’a conseillé d’aller voir Luis puenzo. 
Beaucoup plus tard, quand nous étions en plein montage, nous 
nous sommes rendu compte du nombre de connexions qui 
existaient entre Enfance Clandestine et L’Histoire officielle. La plus 
importante et la plus surprenante de toutes, c’est que la petite fille 
de L’Histoire officielle (qui se passe en 1984) est âgée de cinq ans. 
elle avait donc, en 1979, le même âge que Vicky, la petite sœur 
de Juan dans mon film. Cette sensation d’union entre les deux 
générations a été pour moi très émouvante. On a toujours traité les 
cinéastes de la génération de Luis comme des dinosaures, en ne 
voulant rien apprendre d’eux. La génération de Luis a appris de la 
génération antérieure mais ma génération n’a rien voulu en savoir. 
Mes grands maîtres néanmoins appartiennent à cette génération-là. 
Je ne m’identifie pas à ce que l’on appelle  “ le nouveau cinéma 
argentin ”. Il existe aujourd’hui d’autres façons de faire du cinéma 
en Argentine. Le cinéma fait partie de la communication sociale et 
d’une vision politique de la vie. 

Entretien réalisé par Nicolas Azalbert le 27 janvier 2013
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