Déporté au camp d’Auschwitz en août 1944, à l’âge de vingt et un ans, l’écrivain Joseph Bialot raconte son histoire, celle qu’il a vécue il y a bientôt soixante ans et qu’il n’a pas pu raconter jusqu’à aujourd’hui, tous les souvenirs et les cauchemars se confondent. Sobrement, il restitue ici la vie dans les camps de concentration et décrit la « mort intérieure », et le deuil de soi-même qui en résulte.
Ce faisant, il ranime le souvenir inoubliable de quelques héros anonymes, capables de puiser au plus profond d’eux-mêmes la volonté de demeurer humains face à l’innommable. Tandis que Joseph Bialot livre son témoignage, à ses côtés, le comédien Jacques Bonnaffé lit des passage de son livre. Des images inédites du camp d’Auschwitz ponctuent ces évocations.